零度小说网

厨房（第3页）

江野转头。

程礼坐在窗台上，夕阳从他背后照进来，把米白色针织衫的轮廓勾成了一圈温暖的金橙色。他的脸半明半暗，江野看不清他的表情，但能看到他握着杯子的手指微微用力，指节泛白。

"我以后周末能来你这儿吃饭吗？"程礼问。他的声音不高，甚至比平时说话还轻了一点，但咬字很清楚，"我可以带菜。我妈腌的酱菜，还有别的。"

江野蹲在地上仰着头看他。夕阳正在往下沉，把整间屋子浸在一层流动的金红色光线里。窗台上的绿萝叶面反着光，搪瓷杯里冒着细微的白气。

"你来呗。"江野说，"提前说一声就行。我多煮半碗米。"

程礼低下头，嘴唇碰了一下搪瓷杯的边缘。浅金色的光落在他低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。

当天晚上程礼回到宿舍之后在桌前坐了很久。闻璟在跟方寻语音通话，周衍在看动漫，季临川在上铺翻书。他面前摊着一本化学练习册，但笔尖搁在纸上整整十分钟没有移动。

然后他合上练习册，从抽屉最底下抽出那本暗蓝色笔记本，翻开到最新的空白页。他握着笔停了一会儿，然后开始写。

这一次他写得很长。写到半页的时候他停了一下，把前两行划掉重新写，划掉的线条工工整整，不仔细看几乎看不出来。他继续往下写，字迹比平时稍微潦草了一点，有几个字的笔画带了连笔，像是心里的话跑得比笔尖快。

笔记本上的字迹是这样的：

"我今天去了他家。

十五平，一张床一个书桌一个灶台。

窗台上有一盆绿萝，叶子有点黄了。他说房东让他养着，半个月浇一次水。

他做了三个菜，番茄炒蛋有点咸，红烧肉炖得很烂。肉夹起来就散了。

他给我讲了甘州。

芦苇，沙尘暴，夏天湖边的星星。

他说他小时候在湖边看过星星。天是纯黑的，星星像碎钻。

他说这些的时候眼睛在看窗户外面。他大概在看那片已经不在了的芦苇。

我给他带了萝卜皮。我妈腌的，他吃了两筷子说好吃。我说我下周末还带。

他让我提前说一声，他多煮半碗米。

我从他家出来的时候天快黑了。

后门那条路的路灯隔了一盏才亮。我走了一段暗的路，又走了一段亮的路。

我在想。

我跟他认识还不到一个月。

但他今天给我讲了甘州。

我觉得他可能很久没跟人讲过甘州了。

下次我去之前要提前跟他说。

提前一天。

提前两天也行。

他让我多煮半碗米的时候，嘴角往上弯了一下。

我看见了。"

写到最后一句的时候窗外起风了。梧桐叶被吹得哗哗响，窗帘鼓起来又落下去。程礼把笔记本合上，拉开抽屉放进去，那管薄荷润唇膏就竖在抽屉一角，像一枚小小的白色路标。

他关上台灯，爬上床。窗外的风一阵紧过一阵，但他躺在被子里，脚底还残留着那双深蓝色塑料拖鞋的触感——后跟空了半指宽，走路的时候踢踏踢踏地响。

他闭上眼。