零度小说网

第77章 临界（第1页）

周末。她在客厅叠衣服。沙发是旧的，布面磨得发亮。

她坐在靠窗那一侧，膝盖并拢，腿上摊着一件他的校服。

洗衣液的香味从布料里蒸出来，混着阳台上飘进来的桂花味。

手机放在沙发扶手上，屏幕朝上。

他坐在书桌前背对着她。面前摆着英语卷子，笔在手里，没写字。她叠完一件短袖衫，手机亮了。

她拿起来看了一眼，翻了过去，屏幕朝下。一个新习惯。她以前不这样做。

手机随便放，餐桌上茶几上枕头边，谁都能看到。

以前有电话进来就接，有消息进来就回，不躲不藏不翻过来。

现在她会在看完消息之后把手机扣在沙发上。

动作很轻，不是摔，是扣。像合上一本书。但她不是对所有消息都这样。

她接同事电话的时候手机还是随便放着，和父亲通话的时候开免提声音很大。

只有那种消息，那种她看了之后嘴角会动一下的消息，才会让她做出这个动作。

她不是害怕他看到，是希望他没有看到。

害怕是确定的，希望是不确定的。她不确定他知道多少，所以希望他不知道。他想起那通她在阳台接的电话。

她靠在栏杆上，手肘撑着金属，身体微微前倾，说了七分钟，嘴角弯了好几次。

那天晚上她回来之后在玄关站了很久才换鞋。

还有那个凌晨她口红不全，在厨房门口按掉了一个来电，过了一分钟走到卧室关上门才回拨。

还有那个她彻夜未归的晚上，第二天早上锁骨上有红痕。

她看那些消息的时候在想什么。

是在确认那个人到了没有，是在盘算怎么安排时间，还是在犹豫要不要回复。

他不知道。但他知道她扣手机的动作不是今天才学会的。她在家从不回避他的目光，只有看到那些消息的时候会躲。

不是躲他，是躲他可能看到的内容。晚上。她房间的灯熄了。

他坐在书桌前，台灯亮着。他站起来，走出门，下楼。门岗的灯亮着。

贺成在。他坐在窗户后面，面前放着一杯茶，没有在写东西。他在看外面。

深夜的小区门口只有路灯和偶尔经过的猫。

门岗的日光灯管发出细微的电流声，在安静的夜里几乎听不见，但一直存在。

贺成坐在这盏灯下三年了。

林屿走过去。贺成看到了他，没有开口。

“我想看。”

贺成没有说话。他低头拉开抽屉，拿出那本黑色笔记本。翻到某一页，放在窗台上。

窗玻璃是开着的。这一次没有隔着一层玻璃。他的手伸过去，拿起笔记本。

贺成的手从另一侧松开。蓝黑墨水。字往右边斜。

日期。时间。车牌。

备注。从第一页开始。三年前。

他翻到了最近的记录。

银灰色轿车几乎每周都有，偶尔一周两次，备注栏一个字：王。