零度小说网

第 1 章（第1页）

浮生十八个弯

男主角：满茗

女主角：秦怀英

大女儿：满盼盼

二女儿：满希希

儿子：满望望

第一章暮岁回望十八弯

雕花窗棂透进温煦的秋日暖阳，落在满茗鬓边花白的发丝上。今年他整整六十岁。

堂屋宽敞亮堂，红木八仙桌上摆着刚沏好的热茶，茶香袅袅散开。身旁坐着相伴一生的康怀英，眼角皱纹里盛着安稳笑意。大女儿满盼盼携着自家儿女倚在一侧，二女儿满希希轻声闲话家常，满望望站在一旁，身后围着一群蹦跳嬉闹的孙辈。一屋子人声融融，烟火热闹。半生奔波落下帷幕，家业安稳，儿孙绕膝，此刻便是旁人眼里，满茗这一生最耀眼的高光。

他端起玻璃杯抿一口热茶，目光缓缓掠过满屋亲人，心底翻涌万千。眼前这份圆满，来得何其漫长。指尖轻轻摩挲杯壁，思绪慢慢飘远，一下子落回久远的年月，落进他刚刚五岁、开始记事的那一年。

五岁的满茗，一双小小的眼睛，最先看见的就是灰蒙蒙的一方乡土。进村的土路坑坑洼洼，天晴一刮风，黄土扑面而来，落满头发和脖颈；一旦下过雨，路面就泡成稠稠的黄泥，粘在单薄的布鞋底下，沉甸甸一坨，抬脚都费劲。村里一排排土坯矮房，土墙被风吹雨淋，土渣一片片往下掉，墙根常年潮乎乎的，长着一层绿绿的霉斑。茅草屋顶好多地方都朽了，逢上连阴雨，雨水顺着破洞往下滴，家里黄泥地洇出一片片深色湿印，大人便把豁口的瓦盆、裂了缝的木桶挨个摆开接雨水，整夜听着叮咚不停的滴水声。

那时候日子太穷，没人顾得上干净体面。身上的粗布衣裳补丁叠着补丁，许久才洗一回。睡觉铺的是稻草褥子，很少摊开晒太阳，床缝里藏着成群的跳蚤。小小的满茗躺在草铺上，夜里总被跳蚤咬得浑身起红疙瘩，痒得翻来覆去，小手不停在身上抓挠。一到傍晚，嗡嗡的蚊子便围上来，脸蛋、胳膊、小腿到处被咬出红肿的包，抓破皮，就结上一层黑黑的痂。村里几乎所有小孩子，头上都躲不开虱子。他见过隔壁的小姑娘散开细细的小辫子，发根密密麻麻沾着雪白的虮子，小小的黑虱子顺着头皮慢慢爬。大人蹲在墙根，借着白日淡淡的天光，拿一把旧竹篦一下一下给孩子篦头发，篦齿刮过发根，虱子就簌簌落在手心。小孩子头皮痒得难受，就不住地用小手抓，常常抓破头皮，渗出血丝。今天?干净，不出两三天，又会长满一头，怎么都除不尽。

全村没有一户人家有自家的茅厕。村口两处土坯垒起来的露天公厕，全村人都共用。就半人高一圈矮土墙围着，上头没有屋顶，任凭日晒雨淋。底下粪坑里，一团团肥白的虫慢悠悠地拱来拱去，层层叠叠挤在一起，苍蝇围着坑口嗡嗡打转，落得到处都是。那股酸腐的臭气，无风也飘得老远，起风的时候，半条村子都裹在这味道里。小小的满茗每每迫不得已要去，总要攥紧衣角，屏住呼吸，匆匆完事，便一路小跑赶紧躲开，多待片刻心里就发慌。家里只有一只豁了口的粗陶盆，全家共用着洗脸。井水要走很远的路去挑，水金贵得很，孩子们常常好多天不洗头、擦身子。小小的灶房挤在偏屋，锅台结着厚厚的老油垢，房梁挂满蛛网，土墙缝里时不时有老鼠窸窸窣窣窜来窜去。吃食永远不够，大多时候都是挖来的野菜，掺上一点点粗粮下肚，白面是想都不敢多想的稀罕东西。天一擦黑，整个村子就沉进沉沉夜色，家家户户只点一小盏煤油灯，昏昏一小圈光，只照得见跟前一小块地方。

五岁的满茗就静静站在这片土地上，睁着一双懵懂的眼睛，把眼前这乱糟糟、苦巴巴的一切，一点一点，刻进了自己小小的记忆里。

第二章隔山隔海的牵挂

五岁的满茗站在阴冷的土坯房里，四下皆是破败。父亲远在千里之外的山东铁路工地，常年漂泊在外，难得寄回一点微薄的钱款，大多时候音讯渺茫。山海相隔，一家人只能靠着遥遥无期的书信寄托念想，想见一面，竟是难于登天。家里已经有哥哥、姐姐两个孩子，如今母亲又怀上了身孕。本就家徒四壁，这下日子更是难以为继。土屋的土墙被风雨侵蚀得斑驳剥落，茅草屋顶多处破洞，每逢下雨，雨水顺着缝隙哗哗往下淌，屋里地面到处湿淋淋的，只能摆上破盆烂桶接漏雨。米缸永远是空落落的，缸底只剩薄薄一层粗糠。

三餐根本没有着落，常常是一天只吃两顿，锅里煮的大半是山野挖来的苦野菜，只掺一点点红薯碎，几乎见不到粮食。孩子们饿得肚子咕咕直叫，饿得眼冒金星，只能抿着嘴忍着。母亲挺着沉重的孕肚，面色蜡黄憔悴，颧骨高高凸起，原本单薄的身子被腹中胎儿拖累得愈发虚弱。可她不敢歇息，依旧要扛着锄头下地，上山拾柴，到河边挑水，繁重的农活一刻也不能停。

哥哥姐姐年纪尚小，只能勉强做些零碎活计，分担不了多少重担。夜里，母亲常常捂着肚子暗自叹气，望着山东的方向悄悄抹泪。满茗依偎在墙角，看着饥肠辘辘的一家人，看着母亲疲惫佝偻的模样，小小年纪，便读懂了这份分离与贫苦带来的彻骨凄楚。

小妹妹降生之后，本就捉襟见肘的家，彻底坠入了更深的苦境。父亲远在山东铁路工地，山高路远，音讯时断时续，寄回的微薄银钱，常常赶不上家里的急难。家里的米缸早已见底，别说三餐饱饭，就连粗粮也攒不下多少。实在熬不下去，母亲只能厚着脸皮，挨家挨户去邻里家中借粮借米。人家家里也并不宽裕，每每借来的只是小半瓢糙米，攥在手里，连一家人糊口都不够。借了的粮，日后还要想方设法偿还，这份亏欠，沉甸甸压在母亲心上。

白天，哥哥姐姐带着五岁的满茗，挎着破竹篮跑到山野地头，四处搜寻野菜。苦苣、马齿苋，但凡能入口的野草全都挖回来。野菜煮得清汤寡水，没有油星，只有一点点盐，混杂着借来的少许碎米，便是全家的吃食。常常一天只能吃上两顿，孩子们饿得肚子咕咕作响，胃里空空发慌，只能喝野菜汤垫一垫。母亲产后身子亏空得厉害，没有滋补，奶水稀薄得几乎喂不饱婴儿。小妹妹夜夜饿得嘶声啼哭，哭声细弱嘶哑，小小的身子瘦得只剩一把骨头。夜里，母亲抱着啼哭的婴孩，一边哄，一边暗自落泪。她不敢躺下来休养，稍缓片刻，就要强撑着身子下地干活、洗衣拾柴，稍有停歇，一家人便断了活路。屋内土坯墙四处透风，寒冬的冷风钻过墙缝灌进屋子。一家大小挤在稻草铺成的地铺上，身上的衣裳补丁叠补丁。满茗蹲在灶台边，望着锅里飘着野菜的寡汤，看着嗷嗷啼哭的妹妹，看着母亲布满愁容的脸，心里清楚，这个小小的生命，给这个本就摇摇欲坠的家，又添上了一份难以扛住的重担。

第三章《浮生十八个弯》荒径拾寒薪

日子苦得像泡在黄连水里，家里穷得拿不出半块像样的木柴，一日三餐的烟火，全都要仰仗野外拾回来的枯草秸秆。缸里粮食时断时续，添了小妹妹之后，开销更紧，大人整日愁眉不展，这份愁苦，小小年纪的满茗全都看在了眼里。

别人家的孩子清晨还裹着薄被酣睡，梦里不知饥寒，满茗却天刚蒙蒙亮，天边才透出一点灰蒙蒙的微光，就已经起身。她挎着那只补了好几道竹篾、边缘磨得毛糙的旧竹筐，手里攥一把磨得光滑的竹耙，赤着半旧的布鞋，踏着带着露水的泥土出门。

田埂边、荒坡上、收割过后的庄稼地里，到处都留下她小小的身影。她弯着单薄的脊背，一下一下搂拢地上干枯的茅草，割下干透的豆秆与荒草。枯黄的草叶边缘锋利粗糙，一趟劳作下来，细嫩的小手总被划出一道道细碎的口子，有的地方还会渗出血丝。露水打湿裤脚，凉冰冰贴在腿上，泥土沾满指尖，她也从不叫苦疼，只是咬着嘴唇，随手在破旧的衣襟上擦一擦伤口，便又埋头继续干活。她心里清清楚楚，多拾一把草，家里的灶就能多烧一会儿，母亲和襁褓里的妹妹，才能喝上一口热汤水。

去往荒坡的路上会经过村子边角的垃圾堆，那里堆着村民丢弃的杂物，臭气混着尘土四散。别的小孩路过都会捂着鼻子远远躲开，满茗却会停下脚步。她小心翼翼拨开乱草与脏污，仔细翻找，把收破烂小贩愿意收下的碎铜烂铁、废弃的铁丝、破旧的胶鞋底一一挑拣出来，小心翼翼放在竹筐的另一角，和柴草分开，不被草木弄脏。

一边捡拾烧火要用的干草，一边搜罗可以换钱的废品，一举两得。筐子越装越沉，沉甸甸的重量压在她瘦小的肩头，脊背被压得微微往下弯，每走一步都要费力撑住筐沿。

这些废品换不来多少钱，攒上大半筐，去到镇上也只能换来寥寥几个铜板。可在这个家，这点钱却格外金贵，或许能买上一小勺食盐，或许能换回一点点粗粮，够家里人勉强度过几日饥荒。

年岁尚幼的满茗，还不懂什么叫命运坎坷，可她早早懂得为家分忧。风吹日晒，早出晚归，当村里其他孩童聚在一起追逐嬉闹的时候，她已经奔波在荒土野径之间。小小的身躯扛着柴草与生计，在尘土风霜里，早早长出了远超年纪的隐忍与吃苦耐劳。

满茗依旧日日早出晚归，筐子里一半是供家里烧饭的干草，另一半便是四处搜罗来的零碎废品。碎铁片、弯掉的铁丝、磨坏的旧鞋掌，还有人家丢掉的破铝片，都被她细心擦拭掉污泥，一层层码放整齐。

每攒够一小堆，她就央求大人陪着，拎到镇上收旧货的铺子去。铜铁按斤称，零碎物件值不了几个子，一趟跑下来，手心攥住的不过是皱巴巴的几毛零钱。这份钱家里舍不得拿去换口粮挥霍，满茗心里悄悄藏着一个念想——她想读书。那时候学堂学费不算高昂，可就连这寥寥几块钱，对三餐都要发愁的家里来说，依旧是一笔难凑的开销。

别的孩子背着粗布书包蹦蹦跳跳去上学的时候，满茗只能站在学堂墙外，听里面传来朗朗读书声，心里满是羡慕。她便更加肯吃苦，天不亮就出门拾草，路过垃圾堆总要多翻上一阵子，眼睛细细扫过每一堆杂物，生怕漏掉一件能换钱的小东西。手上被草叶割出的旧伤还没长好，又添上新的细口子，她也毫不在意。

遇到运气好的时候，捡到一块完整的废铝，或是一捆捆别人丢弃的旧铁丝，她便欢喜得不得了，紧紧揣在筐底，如同捧着珍宝。一点一点，一分一分慢慢积攒，零钱被她用破布小心翼翼包起来，压在炕席的角落。硬币越积越多，布包一点点鼓起来，那是她日复一日风吹日晒换回来的希望。

终于有一天，布包里的钱凑够了学费。捧着那包沉甸甸的零钱，满茗的心砰砰直跳。这些不是大人施舍来的，是她一趟趟奔波在野地，拾柴捡废品，一寸一寸熬出来的。就靠着自己双手攒下的这点微薄钱财，小小的满茗，终于换来了踏进学堂大门的机会。生活依旧清贫饥饿，可她的眼里，自此多了一束光亮。