零度小说网

弟弟比姐姐笨一点（第1页）

沈清桐约的地方不在集团办公室。短信上只写了一个地址，在旧城区一条窄巷子里，门脸很小，招牌褪成一种很难辨别的灰绿色，上面写着两个字：未晚。沈清野推开那扇门的时候门框上挂的风铃响了一声——铜质的，声音不脆，像被水泡过又晾干的。

沈清桐已经坐在最里面那张卡座上了，面前放着一壶茶，盖子掀开一半，蒸汽细得几乎看不见。她没穿那身正装，换了一件灰蓝色的针织开衫，袖口卷到手腕上方，露出来一截手表，表带是棕色皮的，表面有一颗很小的划痕。沈清野在她对面坐下，椅子腿在木地板上刮出很短的一声。

“录音笔呢。”他先开了口。

沈清桐给自己倒了杯茶，没给他倒。“在我办公室保险柜里。”她说，“但我不打算现在还。”

沈清野的手搁在桌面上，手指没有收拢也没有张开，就那么平放着。“你昨天晚上拿的？”

“她上车之前，”沈清桐说，“她把手伸进外套口袋那一下我就摸走了。她当时在看你，没注意口袋。”

沈清野没有追问技术层面的细节。他看着他姐端起那只茶杯，杯沿凑到嘴边，没有立刻喝，先用嘴唇碰了一下杯壁的温度。“你站在那棵树后面四十分钟，”他说，“为了等一个掏口袋的动作。”

沈清桐把茶杯放下了。“我站在那棵树后面四十分钟，”她说，“是因为我想看看你会不会替她挡风。你挡了。然后我把笔拿走了，没用第二分钟。”

风铃又响了一声。有人推门进来，是老板，端着一碟花生和一壶热水，放到桌上之后什么也没说就走了。沈清桐把碟子往沈清野那边推了推，沈清野没动。

“你手机里那个相册，”沈清桐说，“四十七张照片，你从什么时候开始存的？”

沈清野的拇指动了一下，在桌面上蹭了一小截距离。“你看了我手机？”

“你昨晚睡着之后，我拿你手机看了三分钟。”沈清桐说这话的时候语气很平，像在说一件理所当然的事，“最底下那张是跨年夜的，拍糊了。但拍的人是你还是她——我看不出来。”

沈清野沉默了片刻。“她拍的。她不知道拍到了什么，就是对着那个方向按了一下。”

“她知道你手机里有这个相册吗？”

“不知道。”

沈清桐端起茶杯又喝了一口。这一次她喝得比刚才多，杯底在桌面上放下来的时候磕了一声闷响。她看着对面的弟弟，看了大概三四秒，然后把手伸进自己外套口袋里，掏出一个东西放在桌面上推了过来。

是那支录音笔。笔帽上还留着许晚晚别过的那个小夹子，歪的。

沈清野看着那支笔：“你不是说不还？”

“我说的是不还她。”沈清桐说，“但你可以拿去还她。”

沈清野伸手把录音笔拿起来，握在掌心里。笔身是金属的，已经被手焐热了，不知道是沈清桐焐的还是在口袋里放久了自然的热。“你已经听过了？”

“嗯。”

“里面录了什么？”

沈清桐靠回卡座的靠背上，两只手拢在茶杯两侧。“录了你们在烟花底下说的话。你说‘今年不说半句了’，她说‘那你准备说什么’。然后烟花炸开了，后面七分钟全是烟花声。”她说到这儿停了一下，“但那七分钟的烟花声里，有六分半是你们的呼吸声。”

沈清野攥着录音笔的手指收紧了一瞬。他把笔放进口袋，放进去之后手没拿出来，隔着布料按在笔身上。

“你留了那封信十一年，”他说，“你拿了她的笔。你还知道我手机里有什么。还有没有别的我不知道的？”

沈清桐把视线从他脸上移开，落在碟子里那碟花生上。她伸手捻了一颗花生，没剥，放在拇指和食指之间转了半圈。“你那个篮球，”她说，“你把篮球放在茶几上。林知意去你那儿的时候，那颗篮球就在茶几上。”

“嗯。”

“你里面刻了字。”

沈清野的肩膀往椅背靠了一下。动作不大，但整个人的重心往后挪了半寸。“你什么时候摸到的。”

“你高一那年冬天，”沈清桐说，“你打完球回来把球放在鞋柜旁边，我去拿伞的时候弯腰碰到了。球皮上有一道很浅的凸起，我用手摸了三遍才确认那不是球皮本身的纹路。”她说到这里顿了一下，“我后来趁你不在家，把篮球翻过来看了一遍。你刻完之后用砂纸磨过了，但你磨的时候有个地方没磨匀。那个地方的笔画比别处深一些。”