零度小说网

两个夜晚（第2页）

“但是，藤原同学，那个真正的凶手，也一定像你一样，知道巷子里灯的明灭间隔是多少秒，知道从巷口到山田所站位置需要走多少步，知道那条路在凌晨两点之后没有任何人经过。”

他的声音沉下来，像黄昏时分的钟声。

“因为我今天请鉴识科做了试验。从你报警电话的时间倒推，从你打电话的电话亭走到巷口需要四分钟。警方的纪录里，巡逻车是在凌晨两点四十六分到达。而你的报警电话是两点四十三分。也就是说，你在两点四十三分的时候，人在电话亭。而你发现尸体的时间，最晚不会晚于两点四十分。”

他停顿了一秒。我的呼吸很浅，浅得像一根绷到极限的丝线。

“但李秀雅看到的、你从巷子走出来的那个画面，即使她记错了日期，也发生在晚上九点到十点之间。而野村悠斗看到你走进去的时间，也是晚上九点五十分左右。”

高桥弯下腰，双手撑在桌面上，脸与我的脸齐平。

“藤原美咲，那天晚上，你至少在那一带待了将近五个小时。而你只告诉我们，你是凌晨两点多路过那里，偶然发现尸体。”

他的眼睛很近，近到我能看清他眼白里的血丝，像地图上一条条细密的河流。

“那五个小时里，你在哪里？”

我没说话。沉默像凝固的蜡，从四面八方涌过来，把我包住。

“让我猜猜。”高桥轻声说，“你在某个地方等着。等着山田出现。九点左右，他从车站北口走过来。你看着他，跟在他后面。九点四十分左右，他进入那条巷子。你跟在后面。巷子里的灯每一到两秒闪一次。你走进去，走到他身后。”

他的声音很低，像在讲一个故事。

“他回头看到你，可能笑了。可能说了什么。然后灯灭了。你手里的东西落了下去。一下，或者更多下。你站在那里，确认他不再动了。然后你离开。走路的时候，袖子上沾了红色。”

我闭上眼睛。黑暗中，我仿佛又看见了那条巷子。荧光灯在头顶发出蜜蜂般的嗡鸣。山田老师的背影近在咫尺，他左手拿着那个樱花发卡，正要转过身来。

然后灯灭了。

再亮起来的时候，他已经倒在地上。而我的手里，多了一个发卡。

“高桥警部。”我睁开眼睛，声音轻而坚定，“如果我真的杀了他，那我为什么不直接承认？为什么还要在这里听您猜来猜去？”

高桥直起身。他的脸上浮起一个很淡很淡的笑容，像冬天早晨湖面上最薄的一层冰。

“因为你不记得了。”他说。

我的心脏停了半拍。

“我见过这样的人。”高桥说，“在罪案发生之后，因为强烈的精神冲击，会把自己做过的事忘得一干二净。这在医学上有解释。你的大脑保护了你。你的一部分记得，一部分忘了。你报警的时候在发抖，不是因为装出来的恐惧，是因为你真的怕。你看着山田尸体的那一刻，以为凶手另有其人。因为那个人格的记忆，已经被切断了。”

他伸手拿起桌上的烟盒，抽出一根，没有点，只是在手指间慢慢转着。

“但藤原同学，法律不关心你记不记得。它只关心你有没有做。”

他看着我。那目光像一扇正在关闭的门。

“我会查下去。在找到确凿证据之前，你还是一个重要的目击者。不过我想提醒你一句话——一个忘记自己杀过人的人，往往会做出一些奇怪的事。比如在深夜里走到一条巷子前，比如捡起一个不属于自己的发卡，比如……”

他顿了顿。

“比如在自己父亲出差旅馆的门缝里，塞进一个装着日记和照片的信封。”

我的瞳孔在那一刻急剧收缩。

“你怎么——”

“旅馆走廊有监控。”高桥指了指头顶，虽然这间问询室里没有监控，“不过是二十多年前的老设备。画面很糊。我们只看到一个身形偏瘦、穿着深色衣服的人影。在凌晨五点左右，从藤原先生的房间门口经过。那时候，你父亲正在睡觉。而从前台纪录看，那天凌晨四点到五点之间，没有人从正门进出。”

我沉默了。信息像一张大网，正在从四面八方同时收紧。

“你会不会梦游，藤原同学？”

高桥的声音像从很远很远的地方飘过来，带着一种令人不安的、几乎称得上温和的耐心。

我没有回答他。

因为在我的日记本里，这三个月来，几乎每隔几天，都会多出一些我完全不记得写过的字。有时是一句话。有时是一张地图。有时是像鬼画符一样的、反复涂抹的同一个符号。

灯笼。

一只熄灭的灯笼。

而每次醒来，我的手指上，总是沾着不知道从哪里来的灰。