零度小说网

气味（第2页）

我按下了播放键。

“咔哒”一声，磁带开始转动。没有预兆，声音从喇叭里涌出来。

先是一阵沙沙的噪音，像风擦过话筒。然后是呼吸声，很轻，很轻，像有人把嘴凑在录音机边。接着，是一个女孩的声音。

“你来了。我知道你会来这里。这是我留给你的第二条信息。”

是灯笼的声音。

我整个人僵住了。那声音从机器里流出来，在这个昏暗的、被报纸糊住窗户的房间里，像一条蛇，缓缓爬过我的耳膜。我听见自己的呼吸和磁带里的呼吸重叠在一起，几乎分不清。

“你昨晚烧了照片。”她说，“你做得对。但你还是太晚了。有一张照片，在高桥手里。他还没拿给你看。那是一张彩色的，很清晰。拍的是你的正脸。你从巷子里走出来的那刻，灯正好亮起来。你的脸被拍得清清楚楚。”

我的身体一寸一寸地凉下去。我死死地盯着录音机，像是要从那两个小喇叭里把她拽出来。

“现在，我要你去那盏灯下面，找一件东西。”她的声音低下来，像在说一个咒语，“那个工人换下来的旧灯管。你会在那里找到一张纸条。上面有你的下一步。”

声音停了。磁带“沙沙”地空转了几秒。然后是一声很轻的叹息，像一个人说完所有话之后，慢慢闭上了嘴。

我坐在地上，后背抵着墙。墙很凉，那股冰凉的感觉透过校服渗进来，让我整个人像被钉住了一样。我闭上眼睛，又睁开。房间里还是那么暗，那么静。只有那台录音机躺在我膝盖上，像一个被挖空的、不说话的头颅。

我没有选择。

从麻将馆出来的时候，太阳已经升到了头顶。巷子里那两个工人已经完工了，正在收拾梯子。我站在巷口，等他们走。天气很热，蝉鸣从两边的树上压下来，密得像一张不断收紧的网。我等了大概十分钟，他们推着车离开了。巷子里重新空了。

我快步走到那盏灯下面，抬头看了看。新的灯管已经装上去了。旧的灯管没有带走，靠在墙根的啤酒箱旁边，一头已经碎了，玻璃管里发黑的钨丝像一根枯死的胡须。我在它旁边蹲下来。

地面上，一片半干的水渍里，躺着一小片用透明胶带封口的塑料。我捡起来。塑料片里卷着一张极薄的纸。我撕开胶带，抽出纸片。

上面写着一个地址：“中野区野方三丁目8-12。高桥健一的家。”

我的胃收缩了一下。

高桥的家。

灯笼要我去他家。为什么？因为那张照片在那里吗？还是因为别的什么？

纸片背面还有一行小字，写得极快，像怕来不及：

“他不让你看见的东西，比所有照片加起来都可怕。现在去。钥匙在邮箱底部。用胶带粘着。今晚之前回来。”

我把纸片握在手心，在烈日下站了很久。巷子里安安静静的，只有那盏新灯在阳光中泛着冷白的光。它现在不会闪了。它会稳定地、无情地照亮每一个从它下面走过的人。

我离开了巷子。回家换了一身衣服。一件深灰色的短袖衬衫，一条深蓝色半裙，头发扎成马尾。我照了照镜子。这样看起来，不太像我自己。也不太像灯笼。像个普普通通的、要去中野办事的女学生。

我坐上了西武新宿线。车厢里冷气开得很足，人不多。我把额头靠在车窗上，看着外面的街道像一卷被不断拉长的胶卷。中野。野方。高桥住的地方。一个警察的家。我即将在那里面，找到一些关于自己的东西，或者，关于灯笼的东西。

三丁目8-12号是一栋灰白色的小公寓，两层楼，外墙爬着几根已经枯死的常春藤。我找到了高桥的名牌，边上写着“三〇二室”。邮箱在公寓入口右侧，一排银色的铁皮箱。我找到三〇二室的那个，四顾无人，把手探到邮箱底部。手指碰到了一团胶带。我把它撕下来。

钥匙从胶带里滑出来，落在我手心。很小的一把，黄铜色，齿口已经被磨得发亮。

我握着那把钥匙，站在公寓门口。下午的阳光从西面照过来，把我的影子打在水泥台阶上。我的心脏跳得很稳，甚至有些过于稳了。像一个人已经做了太多疯狂的事，再疯狂一件，也不过是往汹涌的河水里再丢一块石头。

我上了楼。走廊很安静。三〇二室的门是深棕色的，门边放着一把折叠伞。我深吸一口气，把钥匙插进锁孔。

“咔。”

门开了。

我走进去。

高桥的家不大，但收拾得极其整洁。玄关的拖鞋整齐地排列着，鞋柜上放着一盆小小的绿植。我脱了鞋，轻轻走进去。客厅的窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，照见地上一条浅灰色的地毯。茶几上有一本翻到一半的警用杂志。空气里有一股淡淡的皂香。像是被反复清洗过的、属于一个独居中年男人的气味。