零度小说网

你早就知道（第2页）

“高桥警部……我是……我是青叶高中的藤原美咲。我今天去……去找了佐佐木老师。我跟她说……说山田老师对我……她不信我。她说我在撒谎。她说如果我再乱说，就要通知我的监护人……高桥警部……我不知道还能找谁了……”

我的血液像被抽走了，又倒流回来。那声音分明是我自己的，可我不记得这段录音。不记得什么时候说过这些话。但我听得出电话录音的质感，像从一个很远的地方、很冷的地方传来的。她——或者说我——停了一会儿，然后又说：“如果有一天我做了什么事，请您相信，我试过。我试过求救的。”

录音断了。磁带还在转。一声很轻的“咔”，像有人把录音键按停了。高桥伸手按下停止键。

“这盘磁带是七月二十日凌晨出现在我邮箱里的。”他说，“就是你报警之后的那天早上。我听到的时候就知道，这个案子比你告诉我的还要复杂。因为那个声音，明明已经在电话里向我求助过。但我没有收到过那通电话。”

我张了张嘴，却发不出声音。我的大脑像一台被强制重启的旧电脑，无数条信息在黑暗中同时闪烁，却拼不成一个完整的图像。

“我查了警视厅的报案记录。”高桥说，“没有你的名字，没有你的电话。这通电话从未被接线员接入过。所以只有一种可能。它被录下来之后，直接投进了我的邮箱。”

“是灯笼。”我喃喃地说。

“你叫她灯笼。”高桥点头，“我在警局的档案里查到，你六岁那年被一个精神科医生诊断为‘解离性同一性障碍’。那个医生在你小学三年级时停止了对你的治疗。病历在五年前被销毁了。我花了一点时间，找回了几份残页。”

他又从抽屉里拿出一份影印资料，递给我。我接过来。纸张很薄，字迹已经有些模糊，但我还是看到了那个抬头：“藤原美咲，六岁，女。诊断：解离性同一性障碍（DID）。别名：灯笼。”

“你的母亲在你很小的时候，曾经请医生给这个‘朋友’起过一个名字。”高桥看着我，“那时候你叫它‘灯笼’，因为你说她会在天黑之后出现，带着一盏小灯笼，带你去安全的地方。”

我的眼泪终于控制不住，成串成串地往下掉。眼前一片模糊，那些影印纸上的字像沉进了水里，晃来晃去。我拼命地吸气，可肺像被什么东西压住了，越吸越短。我抱住自己的头，把额头抵在膝盖上。整个人缩成一团，像一只被打碎的陶土偶，正在尝试重新把自己粘起来。

高桥没有靠近我。他等我把那阵颤抖慢慢平复下去。窗外的光线越来越斜，从卧室的墙上移到床头，最后落在我的脚边，像一条又细又长的、金色的河。

“我不记得那些事。”我抬起头，声音哑得自己都不认识了，“我只记得……很小的时候，晚上怕黑，好像有人在黑暗里陪我。后来那个人就不见了。直到去年冬天。”

“她又回来了。”高桥说。他的声音里有一种很复杂的情绪，像一块石头终于沉到了河底。

“是的。”我点点头，“在我最想死的时候。她回来了。她告诉我，她会把我害怕的事都吃掉。”

高桥沉默了一会儿。然后他站起来，走到我面前，蹲下，与我平视。他的眼睛很红，像熬了许多夜。这个平日里冷硬得几乎不近人情的警察，此刻却用一种极轻极轻的语气，对我说：

“藤原美咲，我办过很多起命案。你这样的，我见过。但你和他们不一样。你没有想害任何人。你只是被关在一间别人为你打造的笼子里太久了。”

他停了一下。他的眼神像在告诉我一件他本不应该告诉我的事。

“我本来应该逮捕你。因为你确实是这个案子的最大嫌疑人。但那个送磁带来的人，或者说你的另一部分——你的灯笼——她一直在和我说话。在每一次我快要抓到你的时候，她都会给我新的东西。让我相信，在那条巷子里，你其实也没有看见凶手的脸。”

我的心脏在胸腔里重重地跳。我的手指攥紧了裙摆，指节发白。

“高桥警部。”我听见自己问，“你到底认为，那天晚上是谁杀了他？”

他看着我。他张开嘴，正要说话的时候，客厅里电话突然响了。

铃声尖厉而急促，像一把刀突然划开了这间屋子里所有的沉默。高桥站起来，走到客厅去接电话。我听见他“喂”了一声，然后是很长时间的静默。他的脚步声又走了回来。他站在门口，脸色很差。

“是松本。”他说，“我们在旧校舍地下室找到了一个黑箱子。里面有磁带。磁带已经能播放了。”

我愣住了。黑箱子。明明昨天我还把它留在那里。

“磁带里有什么？”我的声音像是从别人嘴里借来的。

高桥看着我，脸上浮现出一种我从未见过的神情。不是怀疑，不是愤怒。是困惑。像一个人终于站在了一堵墙前面，却发现自己一直以为墙后面的世界，从一开始就在墙这边。

“磁带里面，”他说，每个字都落得极沉，“是你和山田隆史的声音。他在对你说，你要杀了他。而你一直在哭。一直在说‘不要’。最后的几秒钟，是重物击中头骨的声音。”

他停顿了一下。

“藤原美咲，那盘磁带的时间，不是七月十九日。是七月十八日。案发的前一天晚上。”

我的瞳孔放大了。

七月十八日。我在哪里？我在做什么？

我依然什么都想不起来。