零度小说网

雨中的拼图（第2页）

我愣住了。

“那天晚上，你从旧校舍出来后，又有人进去了。”高桥的声音低而清晰，每个字都像从雨声里切出来的，“那个人穿着青叶高中的室内鞋。在七月二十一日晚上，绕过了你的脚印，又进入地下室里。然后那个人把黑箱推到台阶下面，打开，把磁带放进录音机旁边。再用你的头发——或者和你血型相同的头发——放在旁边。然后从原路离开，消失在了西侧树林里。”

“你怎么知道那个人是我的血型？”

“现场那根头发的毛囊里还残留着一滴极小的、已经干掉的精油。后来我们在你家药箱里发现了一瓶一模一样的马油发油。你父亲说，那是你母亲留下来的，你从小用到大。”高桥说，“所以那根头发很可能真的是你的。只是粘在头皮上时被扯下来的时间，和你去地下室的时间，不一定一致。有人早就收集了你的头发。”

我整个人像是被一盆冷水从头顶浇下来，从里到外都凉得发木。有人收集了我的头发。有人放在了我的地下室。有人穿了我的鞋码，走进那个潮湿阴暗的空间，把一根头发小心翼翼地放在磁带旁边。

“谁会这样做？”我听见自己问。声音像从很远的地方浮上来的。

高桥没有马上回答。他看着我，眼里有某种极深的、像冻土下面缓缓翻涌的东西。然后他说：“你有没有想过，也许‘灯笼’这个名字，不只是你一个人的。还有人知道它。还有人使用它。”

窗外的雨突然大了起来，像一整片海被从天上倒下来。雷声贴着窗户滚过，连玻璃都在嗡嗡地响。我坐在那里，浑身的血液像被抽走又倒流回来。高桥从文件袋里拿出最后一样东西，放在我面前。

是一张泛黄的旧照片。一个穿白衣服的女孩站在神社前，手里拿着一只纸灯笼。她的脸被光打得太亮，有些模糊，只能看清她笑得弯弯的眉眼。但那只灯笼很清晰。竹骨上糊着白纸，里面点着半截短烛。烛光从纸里透出来，把她的指节映成了橘红色。

“这是我们在你母亲的老家找到的。”高桥说，“你母亲的故乡，在静冈县伊豆半岛，一个叫‘灯明崎’的海边小镇。当地有个习俗，每年盂兰盆节，未满七岁的女孩要做一盏纸灯笼，放在海边，送给‘看不见的朋友’。如果灯笼能漂到海中央还不熄灭，那个朋友就会永远保护她。照片上这个女孩，是你母亲。”

我怔怔地看着那张照片。照片上的女孩五官和我有几分相似。她的嘴角弯着，像是在对谁笑。可那双被光晕吃掉细节的眼睛，又像在看向镜头之外的某个更远的地方。我母亲在我很小的时候就离开了我们。我对她的记忆，只有一些极模糊的、像被水洗过的残片。她从没对我说过灯明崎的灯笼。从没说过那个“看不见的朋友”。

“你妈妈那边的亲戚说，你三岁那年，差点走失。找到你的时候，你一个人站在海边，手里攥着一只已经灭了的纸灯笼。问你为什么跑到那里，你说，‘姐姐让我去找她’。可你根本没有姐姐。”高桥缓缓说，像在替我翻动一本我从没看过的旧书，“后来你母亲请了精神科医生。医生给你做了检查。他说你有一个‘内在的同龄伙伴’。你叫她姐姐，有时又给她起名字。最后定下来，就叫‘灯笼’。”

我听着。雨还在下。会议室里的灯管发出了极轻极轻的“嗡嗡”声。我闭上眼，试图回到三岁的海边。可我什么都想不起来。只有一片刺眼的光和潮湿的沙，还有某种像纸灯笼被海水打湿后发出的、极其微弱的“滋滋”声。

“高桥警部。”我睁开眼，看着他，“你说的这些，和我妈妈离开有关吗？”

他看着我，顿了一下。然后说：“你母亲在你六岁时离开了家。你父亲说，她走之前的那晚，和你吵了一架。不是和你，是和你‘姐姐’。她说你像变了一个人。她害怕了。她说灯笼会把你带走。”

我的鼻子忽然一酸。眼泪从眼眶里滑出来，没有任何预兆，像雨水顺着玻璃往下流。我没有擦，任它们滴在裙摆上。我的母亲害怕我。她害怕一个住在我身体里的、会带我去海边的“姐姐”。所以她走了。她消失在我六岁的那个夏天，留下一瓶马油发油和一本再也没人翻开的相册。

“现在，有人正在用她留下来的那个名字，做她当年害怕的事。”高桥看着我，声音低得几乎淹没在雨里，“藤原，你要明白，我不只把你当嫌疑人。我也把你当成那个站在海边、不知道自己该跟谁走的小女孩。”

我低下头，把脸埋在掌心里。雨声如潮，从四面八方灌进来，把我整个淹没。过了很久，我抬起脸，声音沙哑但清楚：

“那我们，现在该从哪里开始？”

高桥没有回答。他站起来，走到窗前，把百叶窗拉开一点。雨水在玻璃上流成无数条细小的河。窗外是被雨模糊了的东京，像一张被泪水打湿的旧照片。

“从灯明崎开始。”他说。