零度小说网

另一个女孩（第2页）

“灯笼。”我重复。海风从窗缝吹进来，把灯笼残片从我的口袋里掀出一角。我把那几根竹骨放在桌上。它们白得发灰，像被海水泡过的、极细的指节。

母亲盯着那些竹骨，身体开始发颤。她忽然抓紧我的手，力气大得让我有点疼。

“美咲，我跟你说一件事。”她的声音压得极低，像是怕被墙外的海听见，“你出生前，我回过一次灯明崎。我在海边，又看见灯了。她站在水里，回头看我的时候，手里提着一只灯笼。那灯笼是我七岁那年放掉的。已经这么多年了，它居然还在。而且是亮着的。”

我整个人像被一盆冰水从头浇到脚。

“她朝我笑。然后她说了一句话。”母亲的眼泪又涌出来，可她的眼神却突然变得清亮而决然，像一个人终于下定了某种藏了几十年的决心。

“她说：‘姐姐，我不是来带你走的。我是来保护你的。等你有了女儿，我会去找她。我会一直陪着她。但你要答应我一件事。’”母亲停住了，像在重新咀嚼这句话，每个字都像一块烫红的铁。

“她要你答应什么？”我听见自己问。

“她要我，在女儿六岁之前离开她。”母亲的声音像从海底升上来的气泡，越来越轻，越来越飘，“否则，我就会像外婆一样，死在海里。她说这是保护我的代价。我以为她是疯了。可那之后，我每天晚上都梦见水。梦见自己在海里走，一直走，走不到头。我开始害怕。我整夜不敢关灯。你爸爸不理解，我也不解释。直到你六岁生日那天，你突然站在我床前，说，‘妈妈，你可以走了。姐姐说，时候到了。’”

我的头皮一阵阵发麻，像有无数细小的针从发根里刺出来。我想起来了。六岁生日，那个晚上，我确实站在母亲房间门口。我穿着白色睡裙，赤着脚。房间里很黑。母亲躺在床上，身体蜷成小小的一团。我看着她，嘴里说出了一句话。那句话不是我说的。我不记得内容了。但那种感觉还在——嘴唇在动，声音从喉咙里出来，可自己完全不知道下一句是什么。

母亲站了起来。她走到窗边，朝外看。海已经彻底看不见了。天与海相连的地方，一片深黑。只有那座旧灯塔的光，每隔几秒扫过来一次，像一只巨大的、缓缓睁闭的眼睛。

“我该走了。”她轻轻说。

“你还要走吗？”我站在原地。

她回头看了我一眼，目光柔和又悲戚，像一位知道自己时日无多的老人，在长夜里最后一次抚摸幼童的额头。

“不是我走。”她说，声音很轻，却异常清晰，“是她该走了。美咲。你的灯笼，不能一直这样亮下去。她来找你，是以为你需要她。可你不需要了。你早就不是那个站在海里等姐姐回来的小女孩了。”

我的眼里没有泪。我看着她。这个给了我骨血，又亲手把我留在东京的女人。她现在站在茶屋的窗前，背后是漆黑的海，和海那边不断扫来的光。她像一盏被海风灌满的旧灯笼，正在慢慢暗下去。

“可如果我还需要呢？”我的声音很轻，轻得像在问自己。

高桥的车来了。

车灯从店门前的坡道上转过来，把店门和紫阳花都照成雪白。我听见车门开合的声音。母亲没有动。她仍站在窗边，背对着我。我知道，该走了。

我走到门口，又停下来。

“妈妈。”我没有回头，“那盏灯笼，现在在谁手里？”

她沉默了一会儿。

“如果它还亮着，它就在需要它的人手里。”她说。那声音被海风卷走了一半，只留下若有若无的尾音。

我推开门。夜风迎面扑来，带着海的气味和远处渔船的柴油味。高桥站在车边，没有问我什么。我走过去，坐进副驾驶。车驶下山坡，驶出那片被海包围的小镇。那座灯塔的光始终在身后，像某种正在逐渐远离的目光。

不知道过了多久，高桥才开口：“你妈妈的身体比我想象中更虚弱。”

“她等这一天，可能也等了很久了。”我说。我的声音已经平静下来，像一块被浪反复冲刷过，终于不再移动的石头。

高桥没有接话。他从后视镜里看了我一眼，目光里有些东西像暗流一样动了动。然后他说：“回东京前，我们要去一个地方。你的朋友林小梅，昨天傍晚打了三通电话到警署，说有事必须见你。她说她知道隔壁那栋空屋的事。”

我的眼睛慢慢转过去，看着他的侧脸。车在滨海公路上疾驰，两旁的树影像一帧一帧被撕开的旧胶卷，不断被抛向车后。

“她还活着吗？”我问。这个念头很突然。连我自己都不知道为什么这么问。

高桥的嘴角绷了一下。

“比你想的要好。”他说，“只是，她的手上，多了一盏灯笼。”