零度小说网

第121章（第1页）

他推开门，走进了大楼。江临回到宿舍，没有开灯。他摸黑走到床边，坐下来，把那双被海水打湿的鞋脱了，放在门口。鞋面上有盐渍，白色的，一圈一圈的，像沙滩上潮水退去后留下的痕迹。他把那颗糖的味道又回忆了一遍。草莓味的，甜的，混着咖啡的苦。十八年前的草莓味没有咖啡的苦，但十八年前的草莓味里没有陆沉舟。今天的草莓味里有。苦是他给的，甜也是他给的。他把这两种味道都咽下去了。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置，像一条干涸的、细小的河流。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸。他伸出手，在黑暗中摸了摸枕头旁边那个小本子。本子还在。里面的空白页还在等他。他没有打开，闭上了眼睛。海风还在他耳边吹着。海浪还在拍打着礁石。陆沉舟的声音还在他脑子里回响——“那我就等你一辈子。”他把被子拉到下巴，把自己裹紧了。“我也等。”他说，声音小到像在和枕头说话，“等我自己准备好。”黑暗中的钢琴声十二月一日，周一，江临搬了家。新宿舍在翠屏路十七号，一栋九十年代的居民楼，灰色的外墙，阳台上的防盗网锈迹斑斑。楼下的路灯坏了一盏，另一盏在夜风里摇晃着，把光和影搅成一团。这里离市局步行只要十分钟，离陆沉舟的公寓不到二十米——对面那栋楼，三楼，左边第二个窗户。搬家那天阿苗自告奋勇来帮忙。她借了一辆小推车，把江临从旧宿舍里不多的行李一趟一趟地往楼下搬。两个纸箱，一个行李箱，一个装着文件的手提袋。江临的东西少得不像一个住了快两个月的人，少得像随时准备离开。“江顾问，您怎么突然想搬家了？”阿苗把纸箱摞在小推车上，用绳子固定好。她问这句话的时候没有看江临，目光落在绳结上。“这里近。”江临说。“哦。”阿苗没有再问了。她不是不想问，是不敢问。因为她知道答案。那个答案不在江临的话里，在他看向对面那栋楼时目光停留的位置——三楼，左边第二个窗户。新宿舍在四楼，比陆沉舟的楼层高一楼。房间比旧宿舍大一些，有一扇朝南的窗户，正对着对面的居民楼。窗户没有窗帘，江临站在窗前，一眼就看到了对面那个熟悉的窗户。陆沉舟的窗户，拉着深灰色的窗帘，窗帘的缝隙里透出光。他站在那里看了很久，久到阿苗把所有的纸箱都搬进了屋、把钥匙交到他手里、说了“江顾问我先走了”，他都没有听到。“江顾问？”阿苗在他身后又叫了一声。他转过身。“嗯。”“钥匙给您放桌上了。有事打电话。”“好。谢谢。”阿苗走到门口，停了一下，回头看。江临又转过去了，面朝窗户，面朝对面那栋楼。他的影子投在地板上，长的，瘦的，像一个被拉长了的人。阿苗把门轻轻带上了。她站在走廊里，手里握着那杯从楼下便利店买的咖啡，咖啡已经凉了，她没有喝。她看着那扇关上的门，嘴角慢慢翘起来。“对面的公寓。”她在群里发了四个字。小刘秒回：“什么意思？”阿苗没有解释，把手机塞进口袋，端着那杯凉透了的咖啡下了楼。江临开始收拾行李。他把纸箱一个个打开，把里面的东西拿出来，放在该放的位置。衣服挂进衣柜。书摆在书桌上。那个银色的保温杯放在床头柜上。那个小本子放在枕头下面。那张褪色的照片——他和陆沉舟、陆沉舟母亲的合影，他用透明胶带把边角加固了一遍，夹在床头那本肖邦夜曲的琴谱里。琴谱是旧的，封面发黄，边角卷曲。他从美国带回来的，从十五岁那年就开始用的那本。琴谱里面夹着很多张纸条，有些是他自己写的，有些是空白的，每一页都有他手指留下的痕迹，指痕在纸面上形成一个一个灰黑色的、椭圆形的印记。他把所有的东西都归置好之后，站在房间中央，环顾了一圈。墙是白的，灯是白的，地板是灰的。床单是浅灰色的，枕头是白色的。一切都是干净的、简单的、没有多余的。但这个房间里少了一样东西——钢琴。没有钢琴，没有琴键，没有那架从十五岁起就陪伴他的、立式的、白色琴键发黄的钢琴。他在美国的公寓里有一架，托运太贵，留在那边了。他站在这个没有钢琴的房间里，觉得少了什么，又说不上来少了什么。他走到窗前，拉开那扇没有窗帘的窗户。冷空气灌进来，带着十二月初特有的干冷和远处煤烟的气味。对面那栋楼，陆沉舟的窗户，窗帘拉着，光从缝隙里透出来，橘黄色的，暖暖的。他不知道陆沉舟在做什么，也许在看卷宗，也许在吃棒棒糖，也许什么都没做，就那么坐在黑暗里，看着窗外这片和他一样的天空。