我没事,这两天他说了无数遍。在医院的时候,傅承泽赶来只说了,“知许……”温知许便看着他,“我没事”。陈佳佳也来了。她拉着温知许的袖子,叫了一声“温知许”,就再也说不出话来,眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。温知许看着她,还是说“我没事”。沈易南站在病房门口,眼眶是红红,垂在身侧的手攥成了拳头,指节捏得咔咔响。温知许抬头看到他的时候,说的也是“我没事”。每个人都知道他在说假话。每个人都知道他怎么可能没事。他的父母死了,他的妹妹躺在icu里生死未卜,他两天没有合眼,没有吃一口像样的饭,没有喝一口超过温度的水。他怎么可能没事?可没有人拆穿他。因为除了说“我没事”,他不知道还能说什么。因为除了假装自己还撑得住,他没有别的办法继续站在这里。“知许……我知道你难受。”“但是回去还有很多事情等着你。”陆驰的手从温知许的手背上移开,转而覆上他的肩膀,掌心贴着他单薄的肩胛骨。“你不休息一会儿,会熬不住的。你倒下了,晚晚怎么办?后面的事怎么办?”温知许的嘴唇动了动。他想说“我没事”,但那三个字还没有出口,陆驰已经从他怀里把骨灰盒接了过去。“听话,靠我休息一会儿,到家还需要一段时间呢。”他揽过温知许的肩膀,把他的头轻轻地按在了自己的肩上。温知许的身体僵了一瞬。然后他慢慢地、慢慢地放松了。他的头靠在陆驰的肩上,额头抵着陆驰的颈窝,鼻尖萦绕着陆驰身上那股熟悉的、让人安心的气息。他的身体还在微微发抖,呼吸还很浅很急,心跳还没有慢下来。但最终,他还是闭上了眼睛。只是闭上了。他不敢睡。他怕想起那个凌晨,想起那个他把手机调成静音的夜晚。那天晚上没有什么特别的原因,就是不想被打扰,就是想安安静静地和陆驰待在一起。在父母拼了命地想要联系他的时候,他睡了。在苏妄打了三十四个电话的时候,他睡了。在他的父母被救护车送往医院、在抢救室里生死一线的时候,他睡了。他错过了他们不会怪你雾苗寨。车到的时候,天已经快黑了。寨子坐落在半山腰上,几十户人家,木质的吊脚楼依山而建,层层叠叠的,像是一幅挂在青山上的画。温知许小时候在这里长大,在这里学会了走路、学会了说话、学会了用竹篾编篮子、学会了在溪水里摸鱼。他在这里度过了人生最初的十三年,然后去了城里,像一只被风吹远的风筝,越飞越远,远到一年只回来一两次。每次回来,母亲都会站在村口等他。远远地看到车就招手,手举得高高的,笑容亮得像山里的太阳。父亲不会去村口等,但会在家里把一切都准备好。火塘烧得旺旺的,腊肉切得薄薄的,米酒温得热热的。他坐在火塘边,手里夹着一支烟,听着外面的动静,听到车声了就站起来,走到门口,不出去,就站在门槛里面等。现在,村口没有人在等了。温知许下了车,站在那里,看着那条通往家的石板路。