零度小说网

保险柜（第4页）

"你让我打开保险柜。"她说。不是问句——是陈述。"今天早上醒来之后，我脑子里就一直在想这件事。像是一条……一条必须完成的任务。我不知道为什么。但我知道——今天必须打开。"

"对。"父亲说，"今天。现在。"

方姐站起来，走到了办公室后面的一扇小门前。

那扇门后面是安归公司的"内室"——存放重要文件和贵重物品的地方。保险柜就在里面。

她推开门，走了进去。林默和父亲跟在后面。

保险柜嵌在墙壁里。不大——大约微波炉的尺寸。灰色的金属外壳，上面有一个电子密码锁。

方姐站在保险柜前面。

她伸出手——手指悬在密码键盘上方。

"我不知道密码。"她说，"但我觉得我应该知道。"

"你不需要知道。"父亲说，"你只需要把手放上去。"

方姐看了他一眼。然后她把右手掌按在了密码键盘上。

"嘀。"

锁开了。

保险柜的门弹开了一条缝。

方姐看了父亲一眼——他的脸上没有惊讶。他知道。

她拉开了门。

保险柜里面有三样东西。

第一样：一副手套。

灰色的。棉质的。和林默手上戴的那副几乎一模一样——但这副更新，内衬上的符号清晰饱满。

一只睁开的眼睛。

瞳孔是深灰色的，虹膜的纹理细密而清晰。

林默看了一眼自己手上的手套——内衬上的睁眼符号已经淡得几乎看不见了。而保险柜里这副——像是刚缝上去的。

第二样：一个U盘。

黑色的。很小。容量标签上写着"128G"。外壳上没有任何标记。

第三样：一封信。

白色的信封。没有封口。信封上写着两个字：

"方姐。"

父亲的字迹。

方姐拿起信封。她的手在发抖。

她抽出信纸。

一页A4纸。上面写满了字。

她看了很久。

然后她把信递给了林默。

"你念。"她的声音很哑，"我自己……念不了。"

林默接过信。

父亲的字迹。工整的、一笔一画的：

"方姐：

谢谢你等我。谢谢你照顾默儿。

你也许不记得我了。但在我归零之前，你是最后一个和我说话的人。你答应了我——开一家遗物整理公司，等我的儿子来。你等了三年。你不记得为什么等，但你还是等了。