零度小说网

第一章 阴影里的少年（第1页）

公元前247年的夏天，咸阳热得像一只巨大的蒸笼。

十三岁的嬴政坐在王座上，听着朝堂上那些他听不太懂、也插不上话的争论。大臣们的声音在他耳边嗡嗡作响，像夏天午后树上的蝉鸣，此起彼伏，永远没有休止。他努力让自己坐得端正，两条腿并拢，双手放在膝盖上，脖子挺得笔直——这是他的老师教他的礼仪，王要有王的样子。

可坐在王座右侧的那个人，却随意得多。

吕不韦斜靠在几案旁，一只手撑着下巴，另一只手端着酒爵，偶尔抿一口，偶尔用那双狭长的、永远带着几分笑意的眼睛扫视殿中群臣。他说话的声音不高，但每次开口，朝堂上就会安静下来。那些刚才还在争得面红耳赤的大臣们，此刻像是被掐住了脖子的鸭子，一个个缩着脑袋，等“仲父”把话说完。

“……韩国的使者已经在驿馆等了三天了，”一个大臣还在坚持，“若再不接见，恐有失我大秦体面。”

吕不韦放下酒爵，笑了笑：“体面？韩王安派来的那个使者，去年在邯郸街头被赵国人当街羞辱，连还手的胆子都没有。这种人，有什么好见的？让他等。等够了，他自然知道秦国是什么地方。”

殿中响起一片附和的笑声。那个大臣张了张嘴，终究没敢再说，退回了队列中。

嬴政垂着眼帘，一言不发。他的目光落在自己的手指上——一个十三岁少年的手，手指还不算粗壮，指甲修剪得整整齐齐，指节泛着淡淡的粉色。他数着手指上的纹路，一圈，两圈，三圈。这是他从小养成的习惯，每当觉得烦躁或恐惧时，他就数自己的手指，把注意力从那个让他不舒服的世界里拽回来。

“大王觉得呢？”

一个声音忽然响在耳边，很近。嬴政猛然抬头，发现吕不韦不知何时已经走到了王座下方，仰着脸看着他，脸上带着那种永远不变的温和笑意。可那双眼睛里没有笑，嬴政看得清楚——那双眼睛和父亲身上的佩剑一样，冷冰冰的，带着审视的意味。

“我……”嬴政顿了一下。他本来想说“寡人”，但那个词在喉咙里滚了一圈，又咽了回去。“仲父所言极是。韩国使者，让他等。”

声音出口，比他预想的要稳。吕不韦微微颔首，像是满意，又像只是走个过场，转身走回自己的位置。朝堂上继续议事，但嬴政知道，刚才那一刻，所有人都在看他。

他在心里又数了一遍手指。

散朝后，嬴政独自走回寝宫。咸阳宫很大，大得像一座城中之城，可他觉得这里每一个角落都挤满了人——那些永远在背后窃窃私语的宫人，那些永远低垂着眼帘的内侍，还有那些永远微笑着、却让他后背发凉的“仲父”派来的人。

他经过一处长廊时，听到了两个宫女的对话，声音压得很低，却还是飘进了他的耳朵：

“……听说了吗？相邦又在催建陵园了。”

“哪个陵园？”

“大王还在呢，你说哪个？”

“你是说……骊山那个？”

“嘘！别说了，让人听见……”

两个宫女看见他，立刻噤了声，齐齐跪下，头几乎贴到了地面。嬴政脚步未停，从她们身边走过，仿佛什么都没听到。可那句话却像一根刺，扎进了他的脑子里，怎么也拔不出来。

陵园。骊山陵园。他当然知道那是怎么回事——每一代秦王即位后都要为自己修建陵寝，这是他身为秦王的义务。可他刚刚坐上王位不到一年，而骊山脚下的那座陵园，已经在吕不韦的督促下铺开了远超任何一位先王的规模。工部送来的图纸他从未见过，所有的批文都在吕不韦的书房里锁着。

那天夜里，嬴政没睡好。

他做了一个梦。梦里他站在一片广袤的平原上，四周是黑压压的军队，成千上万的人举着戈矛，整齐地喊着“大王！大王！”。他低头看自己，发现自己穿着一身从未见过的黑色铠甲，手里握着一把比他还高的长剑。他想说话，喉咙里却发不出声音。他想往前走，腿却像灌了铅一样沉。

然后他醒了。

寝宫里很暗，只有角落里的铜灯还亮着一星微光。他躺在床上，盯着头顶的帷幔发呆，额头上全是冷汗。他翻了个身，看见榻边的几案上放着一只漆木盒子，是他白天带回来的。盒子里装着一卷竹简，是太傅昨天给他讲的那篇《秦誓》的抄本，他还没看完。

他坐起身，拿过竹简，展开来就着微光读。那些字迹在昏暗中显得模糊，可他看得认真，一个字一个字地读过去：“……民讫自若是多盘，责人斯无难，惟受责俾如流，是惟艰哉……”

他不太懂这段话的意思，太傅解释过，他却没太放在心上。他只是觉得，有人能写出这样的话来，一定是活了很多年、经历过很多事情的人。而他呢？他活了十三年，从记事起就一直在这座宫里，被同样的人围着，听同样的话，日复一日，年复一年。

他忽然想知道，宫墙外面是什么样的。

这个念头像一颗种子，在他心里悄悄落了地。他把竹简卷好，放回盒中，重新躺下。帷幔在夜风中轻轻晃动，像水中的波纹。他盯着那晃动的纹路，慢慢地，又睡着了。

第二天清晨，嬴政照例去太傅处上课。太傅名叫申越，是吕不韦挑选的人，六十多岁，头发花白，说话慢悠悠的，像个老龟。他的课讲得枯燥，无非是逐字逐句地讲解那些古老的典籍，嬴政听得昏昏欲睡，却不敢真的睡着——因为门口站着两个吕不韦的侍卫，名为“护卫”，实为“监视”。

“大王，”申越今日讲的是一篇《尚书》里的训诰，讲到一半忽然停下来，看着嬴政，“臣看大王今日面色不佳，可是昨夜未曾安寝？”

嬴政本想敷衍过去，话到嘴边却变了：“太傅，学生想问您一件事。”

“大王请说。”