零度小说网

不许出去（第1页）

二十块钱的事过去以后，母亲替我想出了一个不会再被胖勇欺负的办法：不许我和任何同学玩。

她先是不许我和胖勇玩。我说我本来也不和他玩，她说你不和他玩，怎么会把钱给他。接着她不许我和胖勇旁边那几个男生玩，说他们看见胖勇欺负人还跟着笑，也不是好东西。后来陈文涛来我家喊我，母亲隔着门问他作业写完没有。陈文涛说写完了。母亲又问他昨天数学考多少。陈文涛说八十五。母亲说八十五还出来玩，赶紧回去看书。

陈文涛走后，我问她为什么连他也不行。

母亲说，跟什么人学什么样。胡大勇会要钱，旁边的人会看热闹，陈文涛八十五分就敢出来玩，能有什么好学的。

我说我上次才八十二。

她说，那你更不能出去。

母亲对村里的孩子都有看法。有人衣服太脏，是家里不讲卫生；有人说话声音大，是没教养；有人会爬树，是将来不安分；有人见了长辈不叫，是品质有问题。叶小雨成绩好，衣服也干净，母亲起初挑不出毛病，后来听说她母亲在镇上开裁缝铺，便说生意人家的孩子心眼多。

照她的说法，独山小学的十个人里只有我还可以。可我刚偷过父亲二十块钱。

母亲说那是被人带坏的，不能算我自己坏。

这句话让我轻松了几天。我不必承认钱是自己的手拿的，只要记住胖勇是坏人，自己就是被坏人推着走的。后来我遇到做错的事，也常先在旁边找一个人，看看能不能把原因放到他身上。母亲教我远离坏孩子，同时也教会我，一件坏事可以先从别人那里解释。

放学以后，她要求我直接回家。罗老师的铁轨一响，我必须收好书包，从校门口走近路回来。路上不能下水，不能爬树，不能进别人家，也不能在稻场上看人打陀螺。她估过时间，说学校到家最多十五分钟。超过二十分钟，她就站到门口等；超过半小时，她会沿路来找。

我每天都走那十五分钟。别人在水塘边弹玻璃珠，我从他们身边经过；有人把书包扔在地上，拿竹竿去捅树上的知了，我也经过。陈文涛叫我等一下，我说母亲在家等。胖勇听见后喊，鹅伢快点跑，你妈要来抱你了。

后来他们不叫我鹅伢，改叫我“奶伢”。

在独山村，“奶伢”原本是没断奶的小孩。我们早就不吃奶了，这个名字却不需要真的有奶。只要一个男孩放学不能留下玩，摔倒先回家找母亲，衣服脏了有人替他洗，他就可以继续吃奶。

胖勇有时把两只手抱在胸前，装成抱孩子，冲我喊：

“奶伢，回来吃奶。”

其他人跟着笑。我想骂他，又怕骂完被打，只能把书包带抓紧，走得更快。走远以后，我才在嘴里小声骂。那些话说给路边的草听，草从来没有替我传回去。

母亲并不知道我有了新名字。她只看见我每天按时回家，觉得自己的办法很有用。她给我盛好饭，把鱼刺挑出来，把鸡蛋剥掉壳，催我吃完写作业。姐姐回家要喂鸡、扫院子、从井边提水。我只要坐到桌旁，把课本摊开。

父亲有一次看见姐姐抱着一捆柴进门，我在旁边背乘法口诀，问母亲，为什么不让鹅伢搭把手。

母亲说，他要读书。

父亲说，抱一捆柴就不认字了？

母亲说，你小时候干活多，现在认得几个字？

父亲被她问住了。他认识自己的名字，会看秤上的数字，跑生意时能算账，却读不了一封长信。他把姐姐手里的柴接过去，嘴里说，读书也不能把人读废了。

母亲说，只要能考出去，废不废不用你管。

她说的“出去”不是让我到门外玩，是让我去一个她也说不清的地方。那个地方不用种田，不用贩鹅，不会有人在放学路上堵我。至于怎样去，她只知道一条路：坐在桌前，不做别的。

我的书桌是饭桌。吃饭前，书要收起来；吃完饭，母亲抹一遍桌子，我再把书拿出来。桌面不平，铅笔放上去会慢慢滚到边上。夏天苍蝇多，我一手写字，一手赶苍蝇。冬天没有火盆，手指冻得握不住笔，母亲就让我坐到灶屋门口，借里面的热气。

她不会教我做题。她小学没读完，乘法口诀还能听懂，遇到应用题就说你再读一遍。我读完还是不会，她说再读。读到第三遍，我看着她。她又把题目看一遍，说书上肯定讲过，怎么别人会你不会。

我问她别人是谁。

她说班上总有人会。

第二天我去问陈文涛。母亲晚上检查时看见答案写上了，问我怎么会的。我说陈文涛教的。她没有表扬我，只说以后少和他玩，问题可以。

在她那里，朋友最好只剩下一张会说话的答案纸。

学校有一次布置作业，让每个人回家替父母做一件事，第二天写下来。叶小雨洗了自己的袜子，陈文涛帮家里剥花生，胖勇说他砍了一捆柴。轮到我时，我不知道该写什么。

放学回家，我主动拿起扫帚。母亲问我要干什么。我说老师让帮家里做事。她把扫帚抢过去，说你扫不干净，还把灰弄得到处都是。

我又去端碗。她说放下，摔一个要花钱买。