零度小说网

塔灯（第1页）

九月，空气里还残留着夏末最后一点湿热。南渡穿过教学楼连廊时，脚步一如既往的平稳。

这是他在江城大学任教的第三年。二十七岁的年纪，在讲师中不算最年轻的，但那些听过他课的学生，总会在背后小声议论他周身那层莫名的距离感。并非冷漠，而是一种经过精密计算后呈现的、恰到好处的疏离。

南渡推开教师休息室的门，里面空无一人。他将公文包放在自己的位置上，取出上午第一节课的教案。深蓝色的文件夹边缘已有轻微磨损，里面的纸张却整理得一丝不苟，每个要点旁都用不同颜色的笔标注了批注。

手指划过那些工整的字迹，动作里带着某种仪式感。

门被推开，同事张老师探进头来：“早啊南老师。今天有你系里的迎新讲座对吧？新一批小菜鸟要来了。”

南渡抬头，嘴角勾起一个标准的微笑弧度：“是，十点半。张老师有课？”

“有，苦命的早八。”张老师摇摇头，“对了，听说今年你们系来了几个挺亮眼的新生，有个市状元呢，叫……景什么来着，哦，对，景临安。”

南渡微微颔首，没有接话。他对这类信息向来兴趣寥寥，学生的过去与他无关，他只需要负责他们未来的某一小段路程，然后在适当的时候放手离开——就像所有人最终都会从他生命里离开一样。

张老师早已习惯他的寡言，但还是觉得有几分尴尬，摆摆手离开了。

南渡收回视线，从公文包夹层取出一个银灰色的保温杯。水温恰好，他喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，稍许驱散了清晨那点若有若无的凉意。

九点五十分，他起身走向报告厅。

走廊里已有不少新生，带着初入大学的雀跃与茫然，三五成群地聚在一起。南渡从他们身边经过时，几个女生投来好奇的目光，随即压低声音交谈起来。他的步伐没有丝毫停顿，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕和一块样式简洁的腕表。

报告厅里人声嘈杂。南渡从侧门进入，走上讲台。他打开麦克风，调试音量的动作熟练而从容。台下逐渐安静下来，几百双眼睛看向他。

“各位同学，上午好。我是南渡。”

他的声音透过音响传遍整个大厅，清晰而平稳，没有多余的情绪起伏。

“欢迎来到历史系。未来四年，你们将在这里学习如何与过去对话，如何从时间的尘埃中辨认出人类文明的足迹。历史是一面镜子，照见的不仅是过去，更是当下的我们。”

开场白简洁有力。南渡的目光缓缓扫过台下，像灯塔的光扫过海面，平等地掠过每一张面孔，却不在任何一处过多停留。他开始介绍专业概况、课程设置、师资力量，每个部分都条理分明，逻辑严谨。

讲至一半，他插入了一个关于宋代史学发展的小案例。这不是计划中的内容，但他看到台下一些学生略显疲惫的眼神，决定用这个相对生动的片段重新抓住他们的注意力。

“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。”他念出这句诗，声音里多了一丝几不可察的、连自己都未曾意识到的温和，“这是南宋诗人对故都汴京的追忆。王朝南迁，山河破碎，但记忆中的美景却依然鲜活。历史的意义，有时就在于这种‘犹自如故’——它让我们在变迁中，抓住那些不变的、核心的东西。”

讲座按计划进行到尾声。南渡留出提问时间。起初的几个问题都很常规，关于选课、学分、就业方向。他一一作答，答案精准而实用。

然后，一个坐在中间偏右位置的男生举起了手。

南渡示意他可以提问。

男生站起来。他个子很高，在坐着的人群中显得出挑。黑色短发，简单的白色T恤，眉眼清朗，眼神里有一种超越这个年龄的沉静。

“你好，南老师，”他的声音透过大厅传来，清澈而稳定，“我叫景临安。”

“‘宣和旧日，临安南渡’的临安。”景临安继续说，目光平静地迎上讲台上的视线，“我想问的问题是，在您看来，当我们研究历史时，我们究竟是在研究客观的过去，还是会不可避免地将自己的影子投射其中？”

报告厅安静了一瞬。这个问题不像新生会提的，它更尖锐，也更有深度。