零度小说网

第六章 结婚（第1页）

出阁宴是在结婚前一天办的。

是女方家的酒席，来的都是我家的亲戚。妈妈和爸爸一起订的酒店，在固原市区，年底结婚的人多，好日子就那么几个，酒店排得满满当当。妈妈打电话订包厢的时候，对方说只剩一个大间了，再晚一步就没了。妈妈说订，赶紧订。

那天早上我去微微新娘化了妆，盘了头发。化妆师还是拍婚纱照那个短发女人，她认得我，笑着说新娘子来了。她让我坐在镜子前面，手法和上次一样轻，一层一层地扑粉，一笔一笔地画眉。盘头发的姑娘把我的头发编成一个低髻，插了几朵白色的小绢花，又留了两缕卷曲的鬓角垂在耳侧，说这样显脸小。

衣服是租的。一件红色的敬酒服，改良旗袍的款式，立领，盘扣，袖口绣着暗金色的缠枝纹。我换上它的时候，拉链卡了一下，妈妈帮我拉上去的。她的手停在我后背上，停了一会儿。

“好看。”她说。

声音有点哑。

出阁宴的包厢在酒店三楼。我推门进去的时候，亲戚们已经坐了七八成。大舅和二舅坐在靠窗的那一桌，两个人正在说什么，表情很认真，大概是在聊今年洋芋的行情。大大和三爸坐在另一桌，大大穿着一件深灰色的夹克，头发梳得很整齐，三爸在低头看手机。几个姑姑和婶婶围着外婆坐，外婆今天穿了一件枣红色的毛衣，头发用发箍往后拢着，看起来精神了不少。弟弟站在门口，穿了一件黑色的卫衣，看到我进来，他冲我点了点头。他嘴角的皮还是干的，我让他涂唇膏，他说忘了。

段宴不在。按规矩，出阁宴是女方家的场子，男方不参加。但是他还是陪我一起。

妈妈把我拉到主桌坐下。桌上已经摆好了凉菜——酱牛肉、凉拌木耳、蒜泥黄瓜、花生米。热菜还没上，服务员端着茶壶挨个倒茶，白气从杯口升起来，一缕一缕的。

宴席开始之前，我要说一段话。

这是我头一天晚上自己写的。趴在卧室的书桌上，台灯照着半张白纸，写了改，改了写。

话筒递到我手里的时候，我的手心是湿的。

我站在主桌前面，面对着满满一屋子的人。这些人我认识了一辈子——有人抱过我，有人给我塞过压岁钱，有人在我小时候的六一儿童节上给我鼓过掌。现在他们都抬着头看我，包厢里安静下来，只有茶杯偶尔碰到桌面的声音。

“谢谢大家来。”我说。

话筒的回音在包厢里弹了一下。我停了几秒，等那个回音消失。

“这么多年，”我说，“感谢我爸妈一直支持我。支持我的学业，我的工作，还有我做过的所有决定。考研考了两次没考上，到处找工作，最后跑到南疆去。说实话，去南疆的时候我不知道自己能不能待住，我爸我妈也不知道。但他们什么都没说。他们只说，你想去就去，不行了回来。”

我看了妈妈一眼。她坐在第一排，两只手交握着放在桌上，指节发白。爸爸坐在她旁边，脸上的表情和平时一样，看不出什么。

“我这个人，”我继续说，声音有一点发抖，但不是要哭的那种抖，是紧张，“脾气不好，性格也古怪，做什么事情都一根筋。这些年让我爸我妈操了不少心。但是不管我做什么决定，他们从来没有说过一个不字。考研究生，他们说考。我说不考了去找工作，他们说好。我说去新疆，他们说去吧。我说我要结婚了，他们说，只要你好就行。”

大舅妈在旁边拿纸巾擦眼角。大大低着头，一只手撑着额头。

“爸，妈，”我转过身，正对着他们，“今天不是嫁出去，不是离开。只是多一个人来帮你们照顾我。这个人你们也见过了，他不太会说话，但他人好。以后你们不用担心我一个人在南疆了，有人给我做饭，有人接我下班，有人在我加班到半夜的时候打电话问我到哪了。”

我看着妈妈。妈妈的脸已经花了。眼泪从她眼睛里淌下来，流到嘴角，她没擦。她的嘴唇在发抖，但她没有出声。弟弟坐在她旁边，头低着，两个肩膀微微地耸。爸爸没有哭。爸爸从来不哭。但他的眼睛红了，是那种使劲忍着、忍到眼角血管都涨起来的红。

“妈，你别哭。”我说。

这句话说完，我自己也忍不住了。眼泪淌下来，淌到嘴角，咸的。我没有去擦，手里握着话筒，继续说。

“你把我养这么大，吃了那么多苦。以后不用再□□的心了。我会好好的，我们都会好好的。你和爸爸在固原照顾好自己，弟弟你也是，别老吃泡面。”

底下的亲戚安静了几秒。然后有人鼓掌，有人擤鼻子。二舅妈站起来，走过来抱了我一下，她身上有樟脑丸的味道。大舅也走过来，拍了拍我的肩膀，他的手很粗糙，像树皮。

外婆坐在椅子上没动，她看着我，眼睛亮晶晶的，嘴瘪着，一直在点头。那个点头不是对别人，是对自己。好像她在跟自己确认一件什么事。

出阁宴结束之后，亲戚们陆续走了。妈妈站在酒店门口一个一个地送，她的眼睛还是肿的，但脸上挂着笑，说“明天早点来”。弟弟站在她后面，帮她把大衣披上。

那天晚上回到家，我坐在自己卧室的床上，看着地上那几个红彤彤的陪嫁包袱。被子、褥子、枕头、四件套，什么都是双份的，什么都是妈妈亲手叠的。我用手摸了摸那床红被子，被面是绸子的，凉凉的，滑滑的，上面绣着龙凤呈祥的图案。

第二天要出嫁。

结婚那天早上，我四点多就起了床。

固原冬天的凌晨，天黑得像锅底。窗外一丝光都没有，只有路灯在街角孤零零地亮着。我站在洗手间的镜子前面，往脸上拍水，凉得打了个激灵。然后敷面膜。面膜是冰的，贴在脸上像一张湿漉漉的纸，我仰着头靠在沙发上，听着厨房里妈妈叮叮当当地在热早饭。

去微微新娘化妆。化妆师已经在店里等着了，看到我就说，新娘子今天可要最美的。她这次画得比昨天更仔细——眼影的层次更多，口红的颜色更正，腮红打了两层，说是要经得住灯光。盘头发的姑娘把我的头发全部盘起来，插了一顶小小的皇冠，用发卡一个一个固定住。每固定一个，她问我疼不疼，我说不疼。

红纱是租的。一套正红色的婚纱，抹胸款，裙摆很大，层层叠叠的，上面缀着亮片和珠绣。我穿上它的时候，需要两个人帮忙——一个人在后面拉拉链，一个人在前面整理裙摆。拉链拉上去的那一瞬间，我看着镜子里穿着红纱的自己，心想，就是今天了。

两个伴娘也到了。

一个是我的高中同学，和我关系最好的那个女生。她穿了一件香槟色的连衣裙，外面套着一件白色的小西装，妆是自己画的，眉毛画得很细致。另一个是我在南昌上学时的同学，我们在那座城市一起待了三年，关系一直很好。她穿了一件淡粉色的裙子，头发披着，夹了一个珍珠发卡。两个人都是回族，按规矩不能和我们一起吃饭，但我看着她们俩站在化妆间门口冲我笑的样子，心里一下子就暖了。

我没有给她们准备伴娘服。不是忘了，是实在来不及。她们也没有抱怨，自己化了妆，自己弄了头发，把自己收拾得漂漂亮亮的。我后来跟她们说谢谢，她们说客气什么。