零度小说网

旧友（第1页）

从白鹤村出来，要过白鹤渡口。

缆车是老式的货客两用索道车，铁皮箱，能站六个人。林青瓷站在箱子中间，手扶着锈迹斑斑的栏杆，看着脚下的溪水一点一点变宽。钢索在头顶上呻吟，一声一声，拖得很长。

出村的路，她八岁那年坐过一次。那天是夜里，父亲抱着她，缆车在半空停了很久，她睡着了。后来她记得的是县城的灯——满街的灯，她从来没见过那么多灯。

这一次的县城，灯还是那么多。热，吵，摩的横穿马路，烧烤摊的油烟糊在人脸上。她在车站外面站了一分钟，忽然觉得自己从一个时代里走出来，又掉进另一个时代。

她在县局门口见到了沈夜。

他刚从邻县回来，衬衫领子上一层灰，眼睛底下有青。他把她让进车里，两个人坐在驾驶座上，车门关着，开着一条缝透气。

她把手机递过去，翻到存根那一组照片。十九张，一张一张翻。

他看得很快，但每一张都停够了时间。翻到最后一张，他往回倒了两页，把祖母那一张放大。

"死亡地点，家中。"他说。

"十九张，都是家中。"

"签字人一个人。"

"周寒声。"

他把手机还给她，没有评价这个医生。他做了另一件事——从副驾的公文袋里抽出一张纸，折了两折。

"林秋萤的注销档案。"他说，"我调到复印件了。除了村委会的申报，里头还夹着一份情况说明。签的人是周德旺。"

她接过来看。

一页纸，手写，很端正的小字。大意是：本村村民林秋萤，因家庭矛盾自愿离家出走，长期未归，家属同意注销户籍。

"家属同意。"她把这四个字念了一遍。

"下面签字的地方，"沈夜说，"林大国。"

她的父亲。

她拿着那张纸，在车里坐了一会儿。车窗外面，一个卖凉粉的推着车过去，车轴吱吱响。

"我爸的字。"她最后说。

"我知道。"沈夜说，"所以我先给你看。"

她明白他的意思。他没有替她把这一页藏起来，也没有替她解释。这是他这两天学会的东西——有些证据不能替对方消化。

"还有一件事。"他从前座扶手箱里拿出一个小盒子，递过来。

盒子里是一部最便宜的手机，还有一张新卡。

"这个号，"他说，"只有我一个人知道。你从村里给我打电话，用这个。村里那个号，不要再用了。"

她接过来，装机，开机。屏幕上亮起来的时间，和车上的电子钟差了三分钟。

"沈夜。"

"嗯。"

"三十那天，"她说，"你不管在哪，往白鹤坳去。别自己过来。带人。"

他看着她。

"你怕什么。"

"我怕的不是他们怎么办我。"她说，"我怕的是那天以后，这件事还是没人知道。"

——

何映雪住在老城区一栋六层楼的三楼。

她提前打过电话，第二次拨的时候对方才接，声音很干，问了一句"哪位"。林青瓷报了名字。那头静了三秒，说，你来吧。