零度小说网

存根（第1页）

老槐树底下那块石板，是村里晒谷坪边上磨刀用的。

石板平，常年被人踩，中间凹下去一层。这天早上，石板凹下去的地方，落着一层白——烧过的纸混着水，被夜里的潮气浸成了膏，干了，就成了这么一层。

膏上写着两个字。

林青瓷蹲在石板前面看了很久。字是用手指蘸着那层纸灰膏写的，写得歪，笔画粗细不匀，但认得出来。是她的名字。两个字，中间隔了一点空，像是写字的人写到一半停下过，抬头看了看四周，又低头写完。

写完没有再添别的。没有庚帖，没有红双喜，没有别的记号。就一个名字，写在人人都踩得到的地方。

她做侧写师六年，见过很多种"点名"。

有人在门上泼红漆，有人在床底下塞纸人，有人往信箱里塞照片。这些做法都有一个共同点：冲着当事人来。让当事人害怕，让当事人退。

这一个不是。

石板在晒谷坪边上。清早出工的人从这儿过，挑水的从这儿过，小孩子上学从这儿过。这个字不是写给她看的——是写给全村的。

意思很直白：这个人，定下了。你们都看见了。谁多嘴，也是大家都看见了的。

她伸手，指尖差一点碰到那两个字。

"别擦。"

身后，周寒声说。声音很轻。

"擦了，"他说，"就是我做的。"

她把手收回来。她懂。这个字擦了，第二天不一定会再出现，但擦字的人会被记下来。在一个"什么都知道"的村子里，被人记下来，就够用一辈子。

她站起来，回头看他。

周寒声四十岁，比她大十二岁。个子不高，肩膀窄，站在那儿的时候习惯把身子侧一点，像是随时准备让开路。他手里还提着那只旧药箱，箱子的提梁缠着一圈胶布，胶布已经脏得看不出颜色。

她记得他。她八岁离开村子的时候，他二十岁，刚在县里念完中专回村。那年她发高烧，母亲不在家，是他背着药箱来的，给她打了一针，走的时候在门槛上留了一块水果糖。

现在两个人站在石板边上，谁都没有提那块糖。

"周医生。"她说。

"嗯。"

"你在这儿站了多久。"

周寒声低头看石板。"天没亮就看见了。"他说，"我在这儿站到天亮。"

——

村医站在村东头，原来是供销社的代销点，两间屋，外面那间摆一条长凳、一个掉了漆的玻璃柜台，里头那间是诊室，一张桌，一个药柜，一张铺着白布的检查床。墙上挂着一张褪了色的经络图，图底下压着一面锦旗，落款是十几年前的。

消毒水味很重，压着底下一层淡淡的中药味。

周寒声给她倒了一杯水，用纸杯。递过来的时候，她看见他的手。那只手很稳，稳稳地把杯子放在桌沿上；但是杯壁上的水，晃出来了一点，顺着杯底淌到桌面上。

他没擦。

正说着，门口进来一个老太太，拄着拐，说要量个血压。她进门看见林青瓷坐在椅上，脚步就停了，站在门槛外面，一手扶着门框，看了看周寒声，又看了看林青瓷。

"我回头再来。"她说。

"婆婆，量一下很快。"周寒声站起来。

老太太摇了摇手，退了两步，转身走了。走的时候没有回头。

诊室里安静下来。窗外的鸡又叫了一声。

"从昨天开始。"周寒声说，他把袖子往上拉了拉，又放下来，"村里人，躲你。"