零度小说网

第十五章 雪落无声（第1页）

冬至那天江海市下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，从早上开始飘，落到地上就化了，只在车顶和树梢上积了薄薄的一层。朋友圈里江海本地人在发雪景的照片，配文“今年第一场雪”。我刷了两下就退出去了，裹了件厚外套去工作室。路上骑电驴的时候雪粒子打在脸上，凉丝丝的，像被细小的针尖碰了一下又一下。运河的水面上浮着一层薄薄的雾气，贴着水皮缓缓流动，远处的桥和两岸的楼都模糊了轮廓，像一幅没画完的水墨画。

那天栖禾轮休。我出门的时候她还在睡，卧室的门关着，门缝底下透出来一线暖光。我轻手轻脚换了鞋，没开客厅的大灯，摸黑出了门。中午的时候她发来一条消息：“今天冬至，晚上我包饺子，你早点回来。”我回了一个“好”字，把手机揣回兜里继续画图。

下午四点多的时候我提前收了工。路过运河西边那条街的时候我忽然想起来，栖禾的花店就在这条街上。她跟我说过店的位置，说从工作室骑车回去的路上能路过，在运河拐角往南走一小段，门口有两棵梧桐树的那家。我从来没进去过。她上班的时候我不路过，我路过的时候她在家里，时间总是错开的。但今天我想去看看，她总说店里的花新鲜，我想买几枝回去，晚上包饺子的时候桌上摆一瓶花也挺好。

花店的门脸不大，一间门面，玻璃橱窗擦得干干净净的，里面摆了一排花桶，红的粉的白的紫的。橱窗玻璃上用白色的丙烯颜料写着“花间”两个字，字体细细弯弯的。门口两棵梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸到门头上方。我推开门的瞬间，门框上的风铃叮叮当当地响了几声。屋里暖气开得足，空气里弥漫着一股潮湿的花香和泥土的气味。

柜台在进门右手边，一个中年女人正低着头在算账。她听见风铃声抬起头来，圆脸，短头发，穿一件深红色的毛衣，脖子上挂了一条带吊坠的银链子。她看见我的时候脸上浮出一个笑，很自然地招呼了一声：“陆先生，早上好呀。”

我愣了一下。脚站在门口没动，手还搭在门框上。她叫我陆先生。她认识我。可我从来没来过这家店。脑子里飞快地转了一圈——也许是栖禾跟她提过我，也许是给她看过我的照片。毕竟栖禾在这里上班，跟老板娘朝夕相处，聊起过自己合租的室友也正常。她大概是从栖禾那里听说了我的名字和长相。

“你好。”我点了点头，往里走了一步。目光在店里扫了一圈。架子上的花很新鲜，洋桔梗、玫瑰、雏菊、满天星，还有几桶冬青，红果子密密匝匝的。靠里那一面架子上有一桶白色的洋桔梗，花瓣上还挂着水珠。旁边有一把刚修剪过的花枝，茎秆的切口是新的，斜斜的，花艺剪搁在旁边，刀刃上沾着一点绿色的汁液。长条桌上有几片剪下来的碎叶子，还有一根灰色的麻绳，绕了几圈搁在桌角。

“今天还是拿洋桔梗？”老板娘从柜台后面走出来，顺手拿起喷壶给架子上的花喷了两下水。她的语气很随意，像在跟一个熟客打招呼。

“嗯，白的，六枝。”我说。话出口之后才觉得哪里不太对。她用了“还是”这个词。好像我经常来买洋桔梗一样。但我没细想，也许栖禾跟她说过我喜欢白色的洋桔梗。

她利落地从桶里挑了六枝，修剪了根部和底下的叶子，拿灰色的包装纸包好，系了一根麻绳。动作很熟练，包花的时候拇指按着纸边，食指绕麻绳，几下就扎好了。我付了钱，接过花的时候指尖碰到包装纸的质感，和家里窗台上那个玻璃瓶里插着的那些是一样的。出门的时候风铃又叮叮当当地响了几声，老板娘在后面说了句“慢走”。

我骑着电驴往回走，那束洋桔梗搁在车筐里，花苞在风里轻轻晃着。骑出去一段之后我脑子里还在转着刚才的事。老板娘认识我。她叫我陆先生的时候语气很自然，没有犹豫，没有那种对着陌生人试探的客气。就像认识我很久了。也许栖禾真的跟她提过很多次。毕竟她们每天在一起上班，聊天的内容难免会说到各自的生活。栖禾大概跟她说过我的名字、我的样子、我在工作室上班、我喜欢白色的洋桔梗。这些事想起来都合情合理。但有一个念头从脑子里冒出来，很轻，像雪花落在水面上，还没来得及看清就化掉了——那间花店里的花艺剪、包装纸、麻绳，和她从店里带回来的那些一模一样。还有长条桌上那堆刚修剪过的花材，切口是新的。店里的花桶都摆得整整齐齐的，架子上的花喷过水，叶子上还挂着水珠。老板娘一个人忙里忙外，算账、包花、喷水，都是自己做的。这间店不大，但打理得井井有条。栖禾每天早上出门去花店上班，晚上回来跟我说店里今天来了什么客人买了什么花。她的手指上有修剪花枝留下的小伤口，指甲缝里偶尔有洗不干净的泥。她的围裙上印着“花间”两个字。可今天我在店里从头到尾没看见她。她在家里休息，这我知道。可那间店里的一切又都和她有关。我说不上来哪里不对，那个念头在脑子里转了一圈就散了。

我骑到公寓楼下的时候天已经暗了。推开门，屋里亮着灯，厨房里传来剁砧板的声音。栖禾背对着我在灶台前面忙活，围裙系在腰间，头发用一根黑色的皮筋扎成了低马尾。砧板上铺了一层薄薄的面粉，旁边摆着切好的剂子和擀好的皮。

“回来了？”她没回头。

“嗯。”我把花从袋子里拿出来。她回头看了一眼，看见我手里的洋桔梗，笑了一下。“你买花了？”

“路过花店，买了点。”

她接过去，低头闻了一下，说“真新鲜”。她把花插进窗台上的玻璃瓶里，旁边是前几天的玫瑰和满天星。她转过身来，把手上的面粉在围裙上蹭了蹭，说“你先坐会儿，饺子马上就好”。

我坐在餐桌旁边，看着她在灶台和案板之间走动着。她的动作很自然，擀皮的时候手腕转得流畅，饺子馅从指缝里挤出来再按回去，手指上沾了一层薄面粉。饺子端上来，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，冒着热气。我夹了一个吹了吹送进嘴里，她坐在对面看着我，等我的反应。

“好吃。”我说。

她笑了一下，露出了两颗虎牙，低下头去吃自己碗里的。窗外雪又开始下了，细细碎碎的，落在窗台上化成了一小片一小片的水痕。玻璃瓶里的洋桔梗在暖气里安静地开着，花瓣白得发亮。

吃到一半的时候她站起来去了卧室，出来的时候手里拿着一个小纸盒。“冬至礼物，”她把盒子推到我面前，“不是什么值钱的东西，你打开看看。”我把包装纸拆开。盒子里是一条灰色的围巾，手织的，针脚有点歪歪扭扭的，但摸上去软软的，厚实而暖和。围巾的末端织了两道浅白色的条纹。我把围巾拿出来的时候她站在旁边，两只手绞在围裙前面，眼睛看着我手里的围巾，嘴唇抿着。

“你织的？”

“嗯。上个月开始的，晚上你画图的时候我就在旁边织。织了拆，拆了织，好几回。”她伸手指了指围巾中间某一段，

“你看这里，这个是织错了后来补的，有点鼓。”

我低头看那一段，确实比别处鼓了一小块。我把围巾绕在脖子上试了试，软软的毛线贴着皮肤，暖融融的。她织得不算工整，但每一针都织得很密实。

“很好，”我说，“我很喜欢。”

她笑了，转身去灶台继续捞第二锅饺子的时候脚步比刚才轻了一些。吃完饺子之后她说想出去走走。我说外面冷，她说冷点好，冬至走一走，来年不冻手。我把围巾摘下来搁在桌上，她看见了说“你戴着啊”。我说出去走嘛，一会儿回来戴。她看了我一眼，从桌上把围巾拿起来绕在我脖子上，踮着脚帮我掖了掖领口。她的手指从我的下巴旁边过去，指背蹭过我的脸，凉凉的。

外面很冷。巷子里的风比白天大了不少，从运河方向灌过来，带着水汽的湿冷。路灯的光落在石板路面上，湿漉漉地反着光。我们沿着巷子往运河边走，她走在我左边，手揣在牛仔外套的口袋里，缩着肩膀。风把她的头发吹到脸上，一缕一缕地贴在嘴角和脸颊旁边。运河边的路上几乎没有行人，运河的水在黑暗中看不见，但听得见，哗哗地流着。小岛上的路灯亮着几盏，中间隔得很远，一段明一段暗。

她走了一段忽然停下来，伸手拉了拉我的袖口。“你看。”她指着前方。我顺着她的手指看过去。岛东头那几栋在建的住宅楼，在夜色中只剩下模糊的剪影。但今天楼顶的施工灯亮着，白色的灯光照亮了楼顶的轮廓，能看到最上面那层的阳台已经装好了栏杆，一根一根的金属竖条排列整齐，在灯光下闪着冷白色的光。

“站在阳台上，”她说，“就能看见整个运河。”

她的声音很轻，被风吹散了一些，但每个字都清清楚楚的。我看着她侧脸被灯光照出的一道细细的亮边，她的眼睛望着那栋楼，里面映着施工灯的白光。

“等春天来了，”我说，“这边的树就会长叶子了。到时候站在阳台上看，运河两边都是绿的。”

她点了点头，手从口袋里伸出来，握住了我的手。她的手指凉凉的，指尖像几颗冰粒贴在我的掌心里，但掌心是热的。我握紧了，把她的手指一根一根地拢在掌心里捂着。