零度小说网

漫长的假期（第5页）

道路旁的绿化不算精致，土黄色的地面一阵阵风吹过，就能扬起粉尘。电动车、自行车、摩的和运输小卡车混在一起穿行，拐弯时常常要靠一声喇叭提醒。街角的电子厂外，防静电服的年轻人刚刚换班，有人随手把工牌塞进兜里，三三两两围在十字路口的小卖部前买瓶一块钱的冰红茶解暑。

刚下班的母亲缓缓走过来，她微胖的身形被那套蓝灰色工服勒得更显臃肿，腰间的松紧绳也被磨得起了毛边。整个人像被流水线捶了一整天，肩膀塌着，背微微弯着，脚步沉得像拖着一袋看不见的货。头发因为汗水和防静电帽的闷热，全都贴在头皮上，额头的刘海分成几撮，像被雨水碾过。

母亲的出租房，一进门就有一股潮气往脸上扑，像是墙角常年积着一滩看不见的水。窗户只有一扇小小的推拉缝，还被隔壁楼堵得严严实实，根本透不进阳光。白天也得开灯，不然整间屋子就像浸在灰绿色的雾里。

屋子不大，却被衣服和包包塞得满满当当。铁架子上挂满了四季的衣服，冬天的羽绒服跟夏天的短袖挤在一起，谁也顾不上秩序。鞋子摞成一小塔，旧的变形塌陷，新的来不及清理，全部堆在门口，把出入口挤得只剩一只脚能过的宽度。这样的出租房，不算脏乱到无法居住，却永远透不进“松快”两个字，就像被挤在城市缝隙里，勉强留出一点能喘气的空间而已。

周末，父亲要过来带我和母亲去游乐园玩。这是我人生第一次光顾游乐园，我本应该高兴得手舞足蹈，像故事书里的小孩那样跳起来、拍手、追着问“真的嘛真的吗”。但我没有，我把“高兴”整个压在心里，没有往外翻一点点。我已经懂得，越是期待的东西，越容易落空。在这个家里，这种“说说而已”的承诺太多了，像空罐子叮当作响，热闹，却装不进现实。我提前把失望预演过一遍，于是不用害怕真正到来时的疼。

但父亲真的带我们出门了，难道这次是真的吗？

我的父亲，身材矮肥，脖子和肩膀之间几乎分不清界限，整个人像一截被推着滚动的肉墩子。他顶着一个锃亮的光头，皮肤被日晒和油脂堆叠成一种暗沉的焦黄色，带着一层黏腻的反光，油腻得发亮。不近视的他总喜欢戴着一副平光镜，镜片后面一双小眼睛眯成缝，摆出居高临下的姿态，逮住人就喜欢高谈阔论。他讲话的时候喜欢把肚子往前一挺，一边抬下巴一边扶眼镜，仿佛自己是某种“民间智者”。当汗珠顺着头皮一路往下流，最后停在脖子褶皱里，他那副“斯文”装得越发滑稽，像在表演一种廉价的体面。

在去游乐园的路上，父亲母亲又因为“二奶和私生子”的事情吵架了。母亲的嗓音嘶哑，情绪失控得像要把这些年的委屈和怨恨一次性撕开。父亲的语气里带着推搡、辩解，以及那种“为什么还要翻旧账”的不耐烦。两人越吵越近，手也开始甩上去了，母亲脱下一只凉鞋，狠狠地往父亲的脑壳砸去，接着推、抓、拽，整条路边的行人都在看着我们。

我站在原地，看着这一切，神情波澜不惊，没有害怕，因为“害怕”这种情绪，在很小的时候就用完了。我的脑子里只有一个极其疲惫又冷漠的念头：要是现在就有一辆车冲上来，把他们俩一起撞死就好了，世界终于能安静一点。

母亲招手拦下一辆出租车，她看都没看我一眼，一个人上车离开了。

闹剧收场了。

果然，没能去成游乐园。

幸好，已经提前预演过失望。

父亲递来20块钱，让我打车回母亲那边。接过钱的那刻，我的肚子咕噜咕噜地响起，“爸，我饿了。”

他无奈地摇摇头，又看到附近正好有个商场，便带我到里面找了一家小店坐下来。上餐之后，他一直絮絮叨叨地解释：“这次没去成游乐园，是你妈的错，爸爸对你还是很用心的，你要恨就恨你妈。。。。。。”

此时，父亲的手机铃声响起，是二姑妈。阿远考上市一中，二姑妈打算办一场升学宴，她询问父亲，要不要两家合办？

父亲回应：“二姐，你家有出息的是儿子。阿香是个妹仔，我拿不出手呀。”

挂电话后，他又向我解释：“办升学宴要很多花钱，我们家没那实力，还不如留着钱给你买个学习机，哪里不会点哪里。”

刚开始，我还是觉得很恼怒，听到“学习机”三个字，心里的喜悦像一颗小灯泡突然通电，一瞬间被点亮了。学习机在学生们的眼里，不只是一个电子产品，它更像是一扇通向更聪明、更体面、更被认可的世界的门。尽管如此，我还是不敢表现得太盼望，小心翼翼地像捧着一朵还没开的小花，连呼吸都轻下来，生怕一口气太重，把希望吹没了。

父亲居然真的把我带到买学习机的店里，一个高高瘦瘦的导购员小哥热情地接待我们。

父亲骄傲地说：“我女儿今年中考考了680分（实际是650分），把你们最好的学习机拿出来。”

小哥一边拿出最新款的学习机，一边夸我聪明伶俐。他拿出英文书开始做一些演示，想展示学习机的强大功能。我的心飘飘然的，立马把书上的英文句子翻译出来。小哥直夸我是天才。

父亲又翻了几页，“阿香，大声读读这段英文。”

我自信满满地把这一页所有的句子都读出来。父亲在一旁露出了自豪的神情，他又让我一一体验了其他型号的学习机，最后让小哥把卖得最好的那一款包装起来。

走到前台准备结账时，父亲问我：“今天高兴吗？”

我大声地回答：“超级无敌高兴！”

“高兴就好。”接着他转身直直往前走，脚步很快，头也不回。小哥喊他结账，他也不理睬，一溜烟地不见身影了。

我赶紧小跑地跟上父亲。走到了商场外面，他对我说：“你现在可以回去了，今天的你已经收获了无限的快乐！”

我愣在原地，茫然若失。

记忆忽然把我拉回小时候的某一天。那天，父亲往家里的座机打来电话。他问我：“知道中秋节的意义吗？”

我照着课本上的话回答：“中秋是花好月圆、阖家团圆的节日。”

电话那头的父亲笑着说：“对啊，爸爸已经提着月饼到村口了，快出来接我。”

我一下子来了精神，猛地冲出大院，对着奶奶和弟弟妹妹大喊：“爸爸回来看我们了！”

弟弟妹妹也赶紧跟了出来。我们一路跑到村口，站在那里张望了很久，却始终没见到半个人影。

直到奶奶过来，把我们喊回家，我们才慢慢明白，又被戏弄了。

曾经的我，还能清晰听见那个蹲在枯井边、盼着父母年关归来的孩子的心跳声。只是如今，那颗跳动的心，已经悄无声息地死去了。