零度小说网

分歧渐显（第1页）

入秋之后，山里的日子开始过得快起来。药圃里的草药又到了采收的时节，两个少年整日忙碌，常常从清晨忙到日落。张稔蹲在畦里，一株一株地收；沈砚在晾架边，一捆一捆地扎。日头从东边升到西边，晾架上铺满了一秋的收成，满院子都是草药的气味，苦的，香的，混在一起，闻久了，连衣裳上都沾着。

忙碌之余，沈砚下山的日子也渐渐多了。他每次下山，都会带回一耳朵山下的传闻，讲给张稔听。那些传闻，越来越乱，越来越凶——哪里又起了战事，哪里又遭了兵祸，哪里又有一批流民逃进了深山。他讲的时候，眉头越皱越紧，声音也越来越沉。

张稔安静地听着，偶尔“嗯”一声。他不评判，也不追问，只是把那些话，一样一样记在心里。

有一日，沈砚从山下回来，脸色却不大好。他坐在院里，沉默了很久，才说：“张稔，我在山下，看见一个人饿死在路旁了。”

张稔手里的活计顿了一下。

“他躺在那儿，衣裳破了，手里还攥着半块啃过的树皮。”沈砚的声音低下去，“我站在那儿，看了他很久，不知道该做什么。我身上有干粮，可我就那么站着，没有给他。”

“后来我想，要是我不在这山里待着，早一点下山，是不是就能少一些人，这样饿死、这样死在路上？”

张稔没有接话。他不知道该说什么。他知道沈砚心里那份沉，可他帮不了，也劝不了。

过了好一会儿，他才说：“你给了他，他也未必能活。”

“我知道。”沈砚说，“可至少，我心里能好受些。”

两个人沉默下来。火塘里的火，噼啪响了一声，又静下去。张稔起身，去灶上把那锅粥重新热了热，盛了两碗，一碗放在沈砚手边。

沈砚接过去，却没有立刻喝。他端着那碗粥，看着碗里的热气，过了很久，才说：“张稔，你说，这人活着，怎么这么难？”

张稔没有立刻回答。他也端起自己那碗粥，喝了一口，才说：“难。一直难。可难，也得活。能活一天，就把这一天，好好过完。”

“可有人，连这一天，都过不完。”沈砚说。

张稔没有接话。他知道沈砚说的是那个饿死在路旁的人。他见过太多这样的人了。他也曾问过老行者，为什么这世道，要让这么多人受苦。老行者当时没有回答，只是叹了口气。

后来他走得久了，看得多了，才慢慢明白——有些问题，没有答案。你能做的，只是记得，然后，把手边能做的事，做好。

那之后，沈砚像是变了些。他不再像从前那样，说起山下的传闻时眉飞色舞，而是越来越沉默。他依旧白日里和张稔一起劳作，可心里那个念头，却像一块石头，压得他一天比一天更沉。

张稔看在眼里，没有说破。他只是默默地，把更多活计接过来，让沈砚能有更多时间，去想他自己的事。

有一回夜里，两人坐在火塘边，沈砚忽然说：“张稔，我有时候觉得，我在这山里住着，像是不相干的人。山外头的人，正在苦着，我却在这么安稳的地方，种药、听水、看月亮。”

“你不是不相干的人。”张稔说，“你心里记着他们，你就和他们相干。”

“可记着有什么用？”沈砚的声音有些发涩，“记着他们的苦，又不能让他们少受苦。”

张稔没有接话。他往火塘里添了一根柴，看着火苗窜起来，又落下去。

“我从前也这么想过。”他说，“走了一路，记了一路，帮不了几个。后来我想明白了——我帮不了他们，可我记得他们。记得，总比忘了强。”

沈砚低着头，没有接话。火光映着他的脸，明一阵，暗一阵。

过了很久，他才说：“可记着，也难受。”

“难受，也比忘了强。”张稔说，“忘了，他们就真的，什么都没剩下。”

沈砚抬起头，看了他一眼。火光在两个人之间跳着，谁也没有再说话。

那之后，沈砚下山，不再只是听传闻。他开始学着，在看见那些受苦的人时，停下来，递一点东西，说一两句话。他回来，也不再只是讲那些大的、乱的消息，也会讲起一些具体的人——讲那个路边的老妇人，讲那个抱着孩子逃难的妇人，讲那个饿得走不动路的少年。

他讲的时候，声音不高，眉头却不再皱得那么紧。

“张稔，”有一回，他说，“我好像，明白你说的那碗粥了。”

张稔没有接话。他低着头，把那卷简的最后一根绳结，慢慢拉紧。

“一碗粥，救不了一世。”沈砚说，“可它能让人，多撑一阵子。多撑一阵子，也许就能等到天亮。”

张稔“嗯”了一声，没有再多说。

窗外，秋风又起。两个少年隔着一盏灯，坐着。灯下的影子，一左一右，像是两株并肩的树，根在地下，悄悄地，连在了一起。

这一日傍晚，两人坐在溪畔，看着落日把天边染红。沈砚忽然开口：“张稔，我想下山了。”

张稔没有意外。他早就知道，会有这么一天。