一个空心人警察，一个双面杀手，云泥之别的两人展开了名为“精神疗愈”的同居。2036年，每个人头上都顶着一串鲜红的数字——你的存款、职业、学历、子女数量，都被AI量化为人生的价值，实时更新，如影随形。警察林寒武享受着排名前40%的体面，却过着空洞无趣的人生，时而被催婚相亲搞得焦头烂额。逃犯范新纪排名99%，却假扮心理咨询师，与林寒武一起反抗优绩主义。一堵遮蔽排名的红墙纸，一句“人生没有价值，所以人生无价”。当整个社会陷入“干掉千人，提高一名”的狂热，两个被排名碾压的人，用最荒诞的方式相爱与反抗。这不是科幻，这是可能到来的明天。 人生排名榜