零度小说网

山外来客一（第2页）

张稔安静地听着，偶尔“嗯”一声。他听得很认真，没有打断。年轻人讲得口渴了，他便递过一碗水；讲到伤心处，声音发颤，他便安静地等，等他自己缓过来。火塘里的火苗跳着，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，都安安静静的。

他想起老行者听人说话的模样。老行者从来不打断人，不急着劝，不急着评，只是坐在那儿，让说话的人知道，有人在听。他学着老行者的样子，也是这样坐着，听着。他不说“别难过”，不说“会好的”，他只是坐在那里，让这年轻人把想说的话，一句一句地说完。

年轻人讲完了自己的事，长长舒了一口气，像是把压在心上许久的东西，终于倒了出来。他低头看着手里那只空碗，过了好一会儿，才说：“这些话，我憋了一路，也没处说。村里的人，谁家都有一摊子事，谁也没工夫听你说这些。也不知道你是哪家的，姓什么叫什么，就一股脑跟你说了这许多。”

张稔说：“不要紧。说了，心里就松快些。”

“你叫什么？”年轻人问。

张稔想了想。他记得这年轻人讲过的每一桩事——他娘亲的病，村子的荒凉，他这一路的害怕。可年轻人方才说“也不知道你姓什么叫什么”，他也一时有些怔住，仿佛自己的名字，也被那一路的风，吹得有些模糊了。

“我叫张稔。”他说。

年轻人念了一遍，点了点头，像是把这两个字记下了：“我记住了。张稔。我回去跟我娘说，深山里有个人，叫张稔，给我采了救命的药。”

张稔没有接话。他看着那年轻人，忽然想说些什么，可话到嘴边，又咽了回去。他不知道该说什么。说他这药能不能救他娘的命，他不知道；说这乱世什么时候能过去，他也不知道。他只是又给那年轻人的碗里，添了一勺粥。

夜渐渐深了。屋里的灯芯剪了又剪，山风从门缝里漏进来，吹得火苗一跳一跳的。年轻人讲着讲着，声音渐渐低了下去，眼皮也开始打架。张稔起身，给他添了一床被褥，又把灯芯拨亮了些。

“你先睡。”张稔说，“有话，明日再说。”

年轻人应了一声，裹着被褥躺下，很快便睡着了。他睡得不很安稳，眉头皱着，像是在梦里也在赶路。张稔没有立刻睡。他坐在灯下，又坐了一会儿，看着那年轻人皱着的眉头，忽然想起老行者说过的话——有些人，是带着一身担子赶路的，走到哪儿，担子背到哪儿。

他轻轻吹灭了灯，躺下来。窗外，溪水声依旧响着。他在心里把明日要做的活计过了一遍，又想着那年轻人明日下山，路上还要走多久。想着想着，便睡着了。

第二日清晨，年轻人背着那捆药，朝张稔深深一揖，下了山。

他走到谷口，又回头看了一眼。张稔立在檐下，朝他点了点头。年轻人也点了点头，转身，走进了晨雾里。

张稔立在檐下，目送他走远。晨雾很浓，那年轻人的身影，很快便模糊了，只剩下渐远的脚步声，在露水和草叶间沙沙地响着。他记着年轻人讲的每一桩事，记着他娘亲病中难受的模样，记着他说“我娘等着这药救命”时发红的眼眶，记着他说“我长这么大，还没进过这么深的山”时那一点藏不住的怯意。

可他忽然又想不起来，那年轻人到底叫什么名字了。

就像他记不住许多讲着苦话的人的姓名一样。那些人讲过的苦难，他都记在心里，可那些名字，却总像被风带走的尘埃，怎么也留不住。他有时候会想，这大概就是他的命——记着别人的苦，却记不住别人的名。仿佛那些苦难，才是他真正认得的人。

他低头，看了看手里那卷还沾着泥的药方纸，把上面那几味药名，又默默记了一遍。他把那纸小心地叠好，收进怀里。也许哪一日，还会有人用到这个方子。

他回到屋里，把剩下的半锅粥热了热，又盛了一碗，搁在灶台上。老者进山未归，这一碗，是给他留的。他坐在灶边，就着那碗粥，慢慢地喝完。

窗外，晨雾渐渐散了。山庐的门开着，风从门口灌进来，带着深秋清晨特有的凉意。灶台上那碗粥还温着，张稔把它端起来，又放下。他立在门口，望着那道消失在晨雾里的山路，站了很久。他想，那年轻人回到村里，把药交给母亲时，大约会跟她说起，山里有个叫张稔的人。

远处，年轻人的身影，已经消失在晨雾与山道的尽头。