零度小说网

山外来客二（第2页）

她没有再说下去。张稔也没有问。两个人隔着一道墙，都沉默着。过了很久，张稔听见那边传来一声极轻的、压抑的叹息。

他坐在墙这一边，听着那絮絮叨叨的声音，像是听一条河，从很远的地方流过来，流过这间屋，又流向更远的地方。

住了几日，老妪养足了些精神，说要继续往北走，去投奔一个远房的亲戚。

“那个亲戚，我其实也没见过几回。”老妪说，“可总归是沾着亲的。我老婆子活到这个岁数，也不求别的，就求有个地方，能让我把这几年，安安生生地过完。”

张稔给她备了些干粮和水，又把她那破了洞的竹篮，用麻绳细细补好。他补得很仔细，把破洞周围的竹篾一根一根地归拢，用麻绳一圈一圈地缠紧，缠得结结实实。

“你这后生，心善。”老妪接过竹篮，看着他补好的破洞，眼眶有些发红，“你叫什么名字？”

“张稔。”

“张稔。”老妪念了一遍，点了点头，“我记下了。等哪一天，我到了地方，定下来，就跟人说，山里有个后生，叫张稔，是个好人。”

她说着，拄着拐，慢慢走出了山谷。

张稔立在檐下，目送她走远。他记着老妪讲的每一桩事——她当了兵再没回来的儿子，她走掉的儿媳和孙子，她烧没了的家，她那一竹篮的旧衣裳和发潮的米，还有她讲起儿子小时候淘气时，眼角那一点亮光。他记着她说“你这后生，跟我儿子，有些像”时，那声音里极轻的颤。

可他看着那道佝偻的背影越走越远，却怎么也想不起来，老妪到底姓什么。

他站在那儿，站了很久，直到那道身影完全消失在秋色里，才收回目光，转身继续去收拾药圃。他想着，这老妪往北走，还要走多少天的山路，她到了那个亲戚家，那亲戚会不会收留她。他想了很多，可哪一件事，他都帮不上忙。他只能在她走的时候，给她装足了干粮，补好了那只竹篮。他站在檐下，又站了很久，直到风把最后一缕暮色也吹散了，才转身进屋。

老妪走后的第三天，又有人来了。

这回是一个赶路的行脚商，穿着还算齐整，只是神情仓皇，说是在山下被劫了道，行囊被抢了大半，仗着腿脚快，才逃进山里来。他在山庐躲了一夜，第二日便急着要走，说是还有一批货在别处，耽误不得。

张稔给他指了下山的路，又给他装了一兜干粮。干粮是几张硬饼，用油纸包好，塞进他手里。

“沿着溪走，别走野路。天黑前，能赶到山脚的镇子。”张稔说。

行脚商点了点头，把干粮紧紧攥在手里，千恩万谢地走了。他走得急，张稔甚至没来得及问他的名字，也没来得及记住他长什么模样。

只记得他站在檐下时，一直回头往山下张望，像是在怕什么追来。他接过干粮时，手是抖的，抓了一把，又抓了一把，像是怕这干粮也随时会被人抢走。他走时，把那只被抢空的货担也一并带走了，担子空荡荡的，挑在肩上，一走一晃。

张稔看着那道仓皇的背影消失在山道尽头，忽然想起老妪说的那句“连屋也没了”。这个世道，有人失了家，有人失了货，有人失了命。他在这山庐里，一粥一饭，安安稳稳地过着日子，可他知道，山外面，正有无数人，像那老妪，像那行脚商一样，在风里雨里，跌跌撞撞地走着。

那之后，山谷又安静了下来。

可张稔知道，这安静不会太久。入冬前的这段时日，正是山里人、山外人为过冬忙碌的时候。有人会上山来寻药，有人会进山来避祸，有人只是路过。山庐的门，总会有再被敲响的时候。他坐在檐下，把晾好的草药一筐一筐搬回屋里，想着那些走过山门的人，也想着那些还没来的人。

入冬前，张稔把药圃里最后一批药收完，又进山砍了些柴，堆在庐舍墙边。老者把一筐筐封好的陶罐，在屋里码得整整齐齐。

眼看着，今年的第一场雪，就要落下来了。