零度小说网

山中过客四（第2页）

张稔说：“是山里收的旧简。字迹有些磨了，我修过。”

郎中点了点头，又看了一会儿，才把简合上，还给他：“你这山庐，好东西不少。往后，我采药路过，再来叨扰。”

“好。”张稔说，“门开着。”

沈砚在一旁，看着这一幕，没有插话。等那郎中走了，他忽然说：“张稔，你方才和他说药方，说得头头是道。你要是不在山里，下了山，也能做个好郎中。”

“下了山，也未必比在山里强。”张稔说，“山里的药，都是现成的。下山了，反倒未必认得全。”

沈砚没有接话。他站在檐下，看着张稔把那卷简收回屋里，忽然觉得，这个平日里话不多的人，身上，像是藏着一整座山。

人来人往。山庐像一个安静的渡口，看着一个又一个过客，从眼前走过。

而张稔和沈砚，都清楚，他们俩，也快要到各自要走的渡口了。

夜里，张稔坐在灯下修简，沈砚从外面进来，在他对面坐下。他坐了一会儿，忽然说：“张稔，我下了山之后，会给你写信的。”

“山里的路不好走，信也未必送得到。”张稔说。

“送不到，我就攒着。”沈砚说，“等攒多了，再一起捎上山来。”

张稔没有接话。他低头，把那卷简的最后一片竹片穿进绳眼里，拉紧，打了个结。

“好。”他说。

窗外，夜风从溪上吹过来，带着秋天草木的气味。两个少年隔着一盏灯，坐着，谁也没有再说话。

可有些话，虽然没说出口，灯下坐着的人，都懂。

那之后，沈砚下山回来，开始学着张稔的样子，把在山下见过的人、听过的苦，一样一样，记在心里。他不像张稔那样，能把那些事放得稳稳的，他记着记着，心里就会发沉。可他没有再像从前那样，被那份沉压得喘不过气。

有一回，他从山下回来，对张稔说：“我今儿，在山下帮一个老丈，推了一上午的板车。他车上装着一车柴，要送到镇上去卖。”

张稔问：“推到了么？”

“推到了。”沈砚说，“老丈非要给我几个铜板，我没要。他就塞给我两个馍，说路上吃。”

沈砚说着，从怀里掏出那两个馍，已经有些凉了：“我给你带了一个。”

张稔接过来，掰开，一半递给沈砚，一半自己咬了一口。

“是白面的。”张稔说，“好吃。”

沈砚笑了：“那是。老丈自己都不舍得吃，硬塞给我的。”

两个人坐在檐下，把那两个馍，分着吃了。日头西斜，把两个人的影子，拉得长长的。

张稔吃完最后一口，拍了拍手上的渣，说：“沈砚。”

“嗯？”

“你如今，也开始，把山下的事，带进山里来了。”

沈砚愣了一下。他低头，看着自己手里那半个馍，过了好一会儿，才说：“是。我想，这就是你说的，人和人之间，那点牵连罢。”

张稔没有接话。他坐在檐下，看着远处的山，风从谷口吹进来，带着秋天的凉意。

他觉得，这少年，正在长大。而那团一直烧在他心里的火，也正在一点一点，学着，照亮身边的人。

那天夜里，沈砚坐在灯下，又写了一篇。他写那个过路的货郎，写他说的山下的米价，写他说的北边的仗。他写得很慢，写完了，读了一遍，又读了一遍。

张稔在一旁，听着，没有说话。

"张稔，"沈砚写完，说，"你说，这山下的事，什么时候，能消停？"

"不知道。"张稔说。

"你说，咱们在这山里，待着，是不是，躲着？"

张稔想了想："不是躲。是守。"

"守什么？"

"守这几畦药，守这一炉火，守这一扇，给路过的人开着的门。"张稔说。

沈砚没有再说话。他坐在灯下，看着那一页纸，过了很久，才把灯，吹了。