零度小说网

双影晨昏（第2页）

沈砚没有再问。他坐在窗边，看着檐下的雨，看了很久。

入夜，火塘边是两个人的另一处地盘。张稔坐在灯下修简，沈砚坐在火塘边，往火里添柴。火苗跳着，把两个少年的影子，投在墙上，一长一短。

“张稔，”沈砚忽然开口，“你说，咱们俩，能这样过多久？”

张稔手里的动作没有停：“过多久，算多久。”

“那要是过一辈子呢？”

“过一辈子，也行。”张稔说。

沈砚没有再说话。他往火里添了一根柴，火苗“噼啪”炸了一声，又静下去。两个人坐在火塘边，谁也没有再开口，可那一点暖意，却像是从火里，慢慢地，漫到了两个人身上。

老者从屋里出来，经过火塘边，看了一眼这两个少年，没有停步，径直走到门口，望着夜色里的山谷，站了一会儿，又转身回屋去了。

他始终没有说什么。可那一眼里，仿佛什么都看见了。

夜里，张稔躺在床上，听着隔墙沈砚平稳的呼吸声，又听着屋外溪水声，一声一声，在夜色里响着。他睁着眼，看着黑黢黢的屋顶，想着沈砚方才问的那句“能这样过多久”。

他不知道答案。他只知道，这样的日子，过着过着，就过成了习惯。习惯到，他有时候会忘了，自己从前是一个人的。

他伸手，隔着衣襟，碰了碰胸口的石片。石片凉凉的，贴着心口。

他又听了一会儿沈砚的呼吸声，才阖上眼，沉沉睡去。

那一夜，他做了一个梦。梦里，山庐还是这座山庐，可院里的晾架上，只晾着他一个人的药；火塘边，只坐着一个人。他坐在檐下，修一卷简，修着修着，忽然听见有人喊他：“张稔，起来收药了。”他抬起头，院里却空空的，没有人。

他醒过来时，天已经亮了。窗外，沈砚的声音传来：“张稔，起来收药了。”

他应了一声，起身穿衣。推开门，晨光正好，沈砚站在院里，肩上搭着一条麻布，正等着他。

他看了那少年一眼，又看了看远处的山，没有说梦里的事。他只是接过沈砚递来的麻布，两个人一前一后，往药圃走去。

山庐里的日子，就是这样，一天一天，安安稳稳地过着。梦里的那些空，他没有对任何人提起。

又过了几日，老者在檐下晾药，看见张稔把新收的一批药搭上架，忽然说了一句：“今年这茬药，晒得比往年好。”

“多了一个人搭手。”张稔说。

老者没有接话。他走到晾架边，拈起一株药，放在鼻端闻了闻，又放下：“药是好药。可晾药的人，心思不能杂。杂了，药就晾不匀。”

张稔愣了一下，说：“知道了。”

老者没有再说话，转身回屋去了。沈砚从柴房出来，只听见了后半句，问：“老先生方才说什么？”

“说药。”张稔说，“说晾药的人，心思要专。”

沈砚没有多问。他把柴垛码好，拍了拍手上的木屑，说：“那我心思不专，往后，晾药的活，还是你来。”

张稔没有接话。他低头，把那株药翻了个面，让日头晒得更匀些。

老者那句话，他没有对沈砚说全。他想着那句“心思不能杂”，又想着自己这些日子，心里那些说不上来的东西，忽然有些明白，又有些不明白。他只知道，这山庐里的日子，因为多了一个人，好像，也开始变得不一样了。那种不一样，说不上好，也说不上坏，只是像溪水改了一道弯，流着流着，便流出了新的河道。

他直起身，看着满架的草药，在日头底下，安安稳稳地晒着。

傍晚，沈砚从山下回来，肩上搭着一件外袍，手里提着一包东西。他进门，把那包东西放在桌上：“山下的铺子里，新到了一批线。我买了几卷，你看看合不合用。”

张稔接过去，摸了摸那线的韧性，点了点头：“合用。”

沈砚咧嘴笑了。他坐到火塘边，又说起山下的见闻来。张稔坐在对面，一边听着，一边把那几卷线收进柜里。他听着那少年的话，想着白日里老者说的那句“心思不能杂”，忽然觉得，有些东西，好像也在慢慢地，沉到他心里，成了这山庐的一部分。

他没有对沈砚说这些。他只是把线收好，又给他盛了一碗粥。那碗粥，沈砚喝得干干净净。