零度小说网

记忆错乱（第2页）

他的脚后跟碰到了门槛，正要转身出去的时候，余光扫到门框内侧的墙面上还有字。那面墙被门板挡住了一大半，只有门开着的时候才能看到窄窄一条。他停下脚步，侧头去看。

门框旁边那一窄条墙面上，在比他的名字更靠下的位置，还有一行字。极小，极细，朱砂写的，就贴在踢脚线上方不到一指宽的地方。他蹲下来凑近看。

“等你很久了。”

苏砚盯着那五个字看了很长时间。斜阳从窗帘缝隙里穿过，照在他脸上，暖的。可后颈的绷带底下，那道红痕突然又蠕动了一下，比之前任何一次都剧烈，像一根活着的线猛地抽紧，从他的颈椎第三节一直绷到尾椎。他整个人僵住，手撑在膝盖上，手指抠进了裤腿的布料里。

红痕又蠕动了一下，然后慢慢松下来，恢复成之前那种细微的、若有若无的蹭动。

苏砚站起来，退出门框，把卧室门关上。门板合拢的时候发出一声闷响，门缝里最后一线斜阳被切断了，走廊里只剩下头顶一盏瓦数很低的灯散着昏黄的光。他靠在走廊的墙壁上，胸口起伏了几下，后颈的绷带被冷汗浸湿了一小片，黏在皮肤上凉丝丝的。

他下了楼，没有再看那间卧室。客厅里空荡荡的，老式挂钟的钟摆还在走，一秒一下，声音在空屋里格外清晰。他在沙发上坐了一会儿，抬头盯着天花板的吊灯看，灯罩上落了厚厚一层灰，几只小飞虫的尸体卡在灯罩边缘。

天色暗下来之后他起身去厨房烧了壶水。水壶是旧式的铝壶，放在煤气灶上，火焰舔着壶底，水开了之后发出尖锐的哨音。他关火倒水的时候手有点抖，开水溅在手背上烫了一个红点。他把杯子端回客厅，坐在沙发上慢慢喝。

挂钟敲了七下。

苏砚放下杯子，从口袋里掏出手机。他翻到沈棠的号码，犹豫了几秒，拨了出去。嘟声响了很久，久到他以为不会接通了。

“喂？”沈棠的声音从那头传来，带着一点喘，像刚跑完步。

“你在哪？”

“镇上啊，刚从工作室出来。怎么了？你声音不太对。”

苏砚沉默了一拍。他听着沈棠的声音，镇上街道的背景音从听筒里传过来，有人声，有自行车铃铛，有店铺里传出来的音乐。很普通的烟火气，和他此刻坐在老宅黑暗客厅里的处境完全不搭。

“没事，”他说，“就是问问。”

“你回老宅了？”

“嗯。”

“那房子阴气重，你晚上别一个人待太久。”沈棠的声音认真了一些，“要不你来我工作室坐坐？我刚收了个旧屏风，木雕的，特别好看，你帮我看看年份。”

苏砚笑了一下，嘴角动了动但没发出声音。“改天吧。”

挂了电话之后他把手机放在膝盖上。客厅里很安静，挂钟的指针走到七点十二分的位置。窗外已经完全黑了，院墙外传来一两声狗叫，很远，很远。

后颈的红痕在绷带下面安安静静地待着，没有再动。

苏砚低头看自己的右手。掌心的胎记在昏暗的光线里几乎看不出来，只是一片颜色略深的阴影。他把右手翻过来，手背朝上，盯着手指看了一会儿。中指指尖的骨白色又往上漫了一点，昨天还在第一节关节，今天已经延伸到第二指节的根部了。皮肤变得又薄又紧，底下的指骨轮廓清晰可辨。

他把手握成拳，骨节硌着掌心，发出轻微的咯吱声，像冬天掰手指时那种脆响。

他站起身，上楼拿换洗衣服准备去殡仪馆过夜。经过卧室门口的时候没有停，径直走向走廊尽头的储物间，从柜子里抽了一件干净T恤和一条裤子，转身下楼。出门时他把老宅的大门反锁了两道，钥匙拔出来攥在手心里。

电动车停在院子里，车座上落了一层夜露。他跨上去发动，车灯在院墙上切开一道白晃晃的口子。后视镜里，老宅二楼的窗户黑沉沉的，像两只没有眼珠的眼眶。

他拧了拧车把，驶出了巷子。