零度小说网

放映厅（第1页）

林非非不是被声音叫醒的。

是被味道弄醒的。

旧丝绒椅子散发的霉味，爆米花放久了的哈喇味，还有铁锈味的腥气从鼻子里面一直吸入到肺里。睁开眼睛什么都看不见，只见灰茫茫的一片，过了两秒才发觉那是天花板——很高，吊灯全部熄灭了，只有两边的地灯发出惨绿色的光，把整个放映厅都泡在死水一般。

林非非最后的记忆就是片场收工之后，打了一辆网约车。司机的脸没有看到。低头看手机，23:31，信号没有。站起来的时候膝盖碰到前面的椅子上，椅子是红丝绒做的，弹簧已经塌了一半，扶手黏糊糊的，好像被什么饮料弄过又干掉了。她甩了甩手指，在裤子上擦了擦。

放映厅很大，可以容纳大约两百人左右。前面有一块大屏幕，是灰色的，没有图像。在屏幕下面有一块红色的幕布，由于时间长了所以已经变黄了，并且边缘焦黑，好像被火烧过一样。两面墙上贴着发黄的老电影海报，但是海报上的人像都被刮掉了，只剩下空洞的轮廓，仿佛有人用刀片沿着人的脸部边缘刮去了一部分，只留下白色的底。

左边前方是太平门，铁灰色的门板上黄铜把手已经被磨得非常光滑了，【安全出口】四个字也有一半已经剥落了。右边后面还有同样的消防门。

窗户全被砖头堵上了。一块砖，一块砖的砌起来，水泥抹得不平整，有的地方凸起像溃烂的伤口一样。

有人在哭。

林非非转过头去，看见一个二十多岁的女孩子蹲在座位中间，双手抱着头，眼镜歪在鼻梁上，哭得很伤心。旁边一位五十多岁的胖女人正在拍她的背：“不要害怕，不要害怕，这是造孽……”胖女人留着小卷发，脖子上挂着一条粗金链子，手腕上戴着一只玉镯子跟一只银镯子，一动就叮叮当当响个不停。

“搞什么鬼！”一位大约五十岁的男士站了起来，穿灰色背心，膀子很粗，拿过墙边的灭火器冲向左边的太平门。用灭火器底部撞门上的小窗玻璃，一下，两下，玻璃就碎了。碎玻璃纷纷扬扬的落在地上。

但是光线没有穿透进去。

玻璃后面就黑乎乎的一片了。那种黑色吞噬掉了一切，在洞口处的灭火器上的红色已经看不见了，仿佛被黑洞吞噬了一般。那个男人-陈叔，后来有人这么叫他-把灭火器从小窗户扔到那片黑暗中去。

没有落地声。没有。灭火器好像掉进了一个不存在的地方。

陈叔动了动嘴唇，但是没有骂出口。向后退了一步。林非非看到他的腿在抖，两条粗壮的小腿一颤一颤的。

“都不要慌！”刘婶-也就是那个金链子胖女人-提高嗓门说，“先弄清楚情况再说！有受伤的人没有？有没有人受伤？”

没有人回答她。人们有的站着，有的坐着，但是状态都不怎么样。

林非非开始数人。自己，算一个。陈叔，也算一个。刘婶，还有那个哭泣的小姑娘，算两个。第三排靠过道的位置上坐着一位七十多岁的老人，穿一件旧式的中山装，脊背非常挺拔，双手交叉放在膝盖上，脸上皱纹很深，但是眼神很清晰。他看别人的样子不像看活人，倒像是在看一场排练。

倒数第二排坐着一个二十多岁的青年，穿的是外卖骑手的黄色制服，手机上还夹着送单用的架子。他一直划动屏幕，但是手机没有信号，所以不断的划动，好像在等待着什么消息。他的脸色惨白如纸，嘴唇紧紧的闭着。

最后一排最里面的位置，靠近墙壁的地方，还坐着一个人。

一位老人，六十多岁，穿一件洗得发白的蓝色夹克，头发已经花白了，戴着一副老花镜，眼镜腿上缠着胶布。他是最早醒来的。林非非不记得他是何时醒来的，他不像其他人一样胡乱的站起来，大喊大叫，还有砸门。他只是坐着，靠在椅子上，闭上眼睛。

林非非又看了一遍。整个大厅里一共有七个人，除去自己之外还有六个人。但是她觉得有些地方不太对劲。那个穿蓝色夹克的老先生没有和任何人讲话，也没有人和他讲话。他像一个这个空间外的坐标，被放在那里就一直不动。

“卡片-”

说话的是小九-后来才知道她的名字叫小九，就是那个戴眼镜的哭包。她不知道什么时候从座位底下钻出来的，手里拿着一张黑色的纸片，边角用烫金的方式装饰着，上面的文字是白色的宋体字。

“每个座位扶手上都有一张，”小九的声音有些发颤，但是咬字非常清楚，“你们……你们自己看看。”

林非非低下头去。她右边座位扶手缝里果然有一张卡片，拇指宽，两指长，是硬纸板做的。

她取出来之后翻到正面。

上面有一行字。宋体，白色，字体类似于老式打字机打出的油墨字。

【你的角色：第一个死的人。】

【死亡时间：开场后十分钟。】

在背面还有更小的一行字，像脚注：

【请按照角色表演。观众不喜欢即兴发挥。】

林非非的拇指在卡片边缘摸了摸。烫金的边可以揭开。这张卡片是两张纸粘合而成的。

她没有立刻掀开。她将卡片翻回正面，手指按在“第一个死的人”这一行字上，心跳渐渐加快，但是她的脸色并没有改变。她把这行字看了三遍，确定自己没有看错。第一次的时候，“死”字在视野中跳了一下，第二次的时候，“第一个”三个字重叠在一起，第三次的时候她想扔掉卡片，但是手没有动。

“你卡片上写的什么内容？”刘婶一个接一个的问。她的卡上是【尖叫的女人】。张磊-就是外卖小哥-是【试图逃跑的人】。小九是【沉默的目击者】。陈叔是【组织者】。那个穿中山装的老头子-老演员-是【老人】。

最后一排靠墙的老头没有念自己的卡。林非非发现他座位扶手上的卡槽是空的。卡片不知被他放到口袋里还是其他的地方去了。