零度小说网

桃园巧遇（第1页）

林晚是坐早上六点的长途大巴回秦安的。

司机姓王，跑了二十年这条线，认得她。

“你爸住院那会儿，你回来过一趟，待了两天就走了。”王师傅从后视镜里看她，“这回是接你爸出院？”

“不是。”林晚说，“回来看看桃园。”

王师傅“哦”了一声，没再问。大巴拐过最后一个弯，秦安县城的轮廓从晨雾里浮出来，像一幅被水泡皱了的画。

林晚的手机震了一下。是房东发来的消息：房租到期，东西我帮你收在楼道了。

她盯着屏幕看了几秒，把手机扣在膝盖上。

车到县城汽车站，她下车，又换乘去桃园的小巴。小巴上坐着一个老太太，怀里抱着一筐青果，毛茸茸的，扎手。和十八岁那年一样扎手。

老太太问她去哪儿，她说桃园村。老太太看了她一眼，说：“你姓林？”

林晚点头。

“你爸的桃园在村东头，第三排房子后面。”老太太说，“去年桃花会的时候，你爸还拿了一等奖。今年……”她没说完，摇了摇头。

林晚没接话。她知道“今年”后面是什么。

小巴在桃园村口停下，她下车，沿着土路往东走。路两边的桃树还没发芽，光秃秃的枝干伸向天空，像无数只枯瘦的手。走到第三排房子后面，她看见了桃园。

准确地说，是桃园曾经存在过的痕迹。

院墙塌了一半，木门歪在土里，门上的锁锈得打不开。她翻墙进去，踩到一地的枯枝败叶。桃树还在，但没人打理，枝条疯长，互相缠绕，像一团乱麻。地上落满了去年的烂果子，散发着腐烂的甜味。

林晚站在院子中央，忽然不知道该往哪儿走。

她爸的屋子在桃园最里面，三间平房，屋顶的瓦碎了几块。她推开门，一股霉味扑面而来。屋里的陈设和她走的时候一样：一张床，一个柜子，一张桌子。桌子上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着“秦安蜜桃”四个字，红漆已经掉得差不多了。

她拿起杯子，发现杯子下面压着一张纸条。

纸条上写着：晚晚，桃树不能断水，清明前要修枝。爸没本事，给不了你什么，这些桃树是你妈留下的，你好好养着。

字迹歪歪扭扭，是林建国用左手写的。他右手中风后就不太利索了，但写这几个字的时候，显然用了很大的力气，笔尖把纸都戳破了。

林晚把纸条贴在胸口，蹲在地上，哭得喘不上气。

她哭到手机没电，才站起来。手机没电了，她得找地方充电。她走出屋子，看见院墙外面站着一个小男孩，正踮着脚往里看。

“你是林晚姐姐吗？”小男孩问她。

林晚擦了擦眼睛，点头。

“我奶奶说你在上海上班，怎么回来了？”

“回来看看。”

“你爸的桃树都死了，你还看什么？”

林晚愣了一下。小男孩大概七八岁，说话直来直去，没有恶意，只是陈述事实。

“桃树没死。”她说，“只是没人管了。”

“那谁来管呢？”小男孩问。

林晚答不上来。

小男孩走了，林晚坐在桃树底下，开始想“谁来管”这个问题。她在上海做了五年品牌营销，最擅长的就是把一个东西从没人知道推到人人想买。可那些东西里没有秦安蜜桃。

她掏出手机，发现手机有电了——刚才哭的时候不知道什么时候自动充上了一点。她打开直播软件，犹豫了一下，点了“开始直播”。

直播间里没有人。