零度小说网

不会转身的人（第1页）

第四天早晨，我没有坐在床上。

手机固定在前一天的位置，我自己站在卧室门口。灯没开，客厅里的冰箱偶尔响一下。

人影在六点十二分出现。我低头记时间，没有马上看它。

这是头一次，我知道它亮起以后，自己先做什么。

我在纸上画了一横。再抬头，那块白色的小长方形仍挂在它胸前。暗影的左肩有一道小小的凹口，昨天看见时我以为是窗帘褶皱，今天换了挂法，凹口却还在那里。

我用衣夹将窗帘中间撑平一些，影子的边缘被扯宽了，凹口也随之拉长。

六点十三分十几秒，光熄灭。

这次我没有去拉窗帘。我坐到电脑前，把几段录像按日期放在一起。

我的工作里，经常有人希望我把录音“处理得清楚一点”。多数时候，所谓清楚，只是把能听见的话整理出来。底噪可以降，没录进去的字却不能凭空生出来。

录像也一样。

我不放大到看不见像素，不用修复软件补细节，只截同样位置的画面，调到相同大小，再切换着看。

第一次是手持，不能直接比较。后面几次机位接近，肩膀轮廓和胸口白块的位置几乎没变。

窗帘会动，人形却像钉在外面。

我又看熄灭之前。不是人转身，也不是从窗边退走，而是整个画面同时暗下去。留在帘子上的，只有屋里原本的光。

我把结果发给陆照野，说我想明白一件事：胸口那块白，不像证件。

他十点左右回电话。

“为什么？”

“假如人站在灯前面，证件能把光透过来吗？”

他停了一秒：“普通衣服和证件都不会按照片上亮暗那样透光。”

“所以我是在认一张照片，不是在认一个人的影子。”

“有可能是某种图案。现在可以确定的，还是光和轮廓高度重复。”

我问他能否过来看比较结果。他说下午跟丁阿姨一起，提前半小时。

挂电话后，我把父亲的旧相册拿出来。那张照片的透明塑料边缘翘起，下面有一道很新的折印。

我盯着它，差点直接在备忘录里写“有人动过”。最后只拍了照片，注明自己不记得原先是否如此。

一个疑心生出来太容易。它会替所有普通的磨损找到凶手。

午饭前，制片人打来电话。

他看了我凌晨提交的修改稿，问为什么又把车工那句话移回去了。

“放在原处太碎。”他说，“现在那段是讲感情，观众也能懂。”

我解释两次，他叹了口气，说我最近是不是太较真。

我看着桌上四段相同的人影，问他要不要保留采访人的问题。

“那不就更长了？”

“可以删这段，不能换成他没回答过的意思。”

电话那边静了一会儿。最后他答应删掉，随后提醒我尾款要等整体项目结算，可能还得两周。