零度小说网

火里带来的人（第1页）

沈七被一口烟呛醒了。

烟发苦，是松木烧过头那种，混着土墙灰和烂草味，直往嗓子眼里钻。他动了一下，后脑勺撞上木板，疼得眼前发黑。再睁开眼，头顶是破庙漏了半边的顶子，月亮像条细疤嵌在瓦片中间。

喉咙烫得咽不下口水。他撑起来，干呕几下，只吐出酸水。胃里空得烧得慌，像有人拿把钝刀在里面慢慢刮。他趴了一会儿，等那阵恶心过去，才又试着睁眼。

这地方不大。三面墙，一扇门塌了半边。神像立在当中，脑袋没了，脖子上缠着蛛网。月光从屋顶的破洞斜插进来，把神像的影子拉得老长，像个歪脖子人坐在那里。墙角堆着几捆干草，草上压着块灰扑扑的薄被，霉味混着土腥味，一阵阵往鼻子里拱。

沈七低头看自己的手。

十根手指细得过分，指甲缝里塞满泥，手腕跟柴火棍一样。他活动了一下指节，骨头发僵，像很久没沾过水。他摸脸，颧骨高，嘴唇裂，眉毛粗硬。下巴上光秃秃的，连根短须都没有。这不是他的脸，更不是他的身体。

火。戏箱里那件老行头。金线黑蟒，脸谱上的眼睛像活的。他抱在怀里，火从头顶压下来，锣鼓点还在响，密得像下雨。这些画面搅在一起，往他脑子里挤。他记得后台的油彩味，记得那口铁皮戏箱烫得两条胳膊滋滋响，记得房梁塌下来前的那声裂响，像有什么人把整座台从中间劈开了。

空气里飘着一股焦糊味。不是现在的，是记忆里的。他分不清是这间破庙的味道，还是他自己的味道。嗓子眼发紧，像还堵着那口没咳出来的浓烟。他低下头，慢慢解开衣襟。胸口没有伤，没有火痕，只有一层薄薄的灰，像被谁拿香灰抹过。他搓了搓，灰掉了，露出底下发青的皮肤。

这具身子很轻。他撑着墙站起来，两条腿像在别人身上借来的，站直了还打晃。他扶着神像底座走了两步，膝盖差点跪下去。脚底下有什么东西硌着，他低头看，是一只旧布鞋，鞋底磨穿了，脚趾头从破洞里露出来，冻得发紫。

庙外有脚步声。

那脚步很沉，一步一步，带着木棍戳地的闷响。沈七缩进墙根，呼吸压得极轻。月光底下一个高个子男人拄着棍子进来。他走得很慢，一条腿拖在地上，像绑着半袋沙。每走一步，那根棍子就在地上点一下，点得不急，却极准，像打更人敲梆子。

“醒了就起来，吃点东西。”男人把一个纸包丢到他面前，“今晚有戏，别死太多。”

沈七没接。脑子像被灌进一锅沸水。高腔州、草台班、正音天庭、戏气、定角，这些词混着上辈子的记忆一起翻，撞得他太阳穴突突跳。他抓住其中一个词，又抓不住，像手伸进浑水里捞泥鳅。

“我……”他一开口，嗓子粗得像砂纸，“我叫什么？”

男人回头，月光只照亮半张脸。下巴上有一道很深的疤，从嘴角斜到耳根，像被什么利器劈开过。那疤在月光下泛着白，像条死虫子贴在他脸上。

“沈七。班主给你起的。七是走边的步数。”

沈七拆开纸包。里面两个杂粮饼，硬得能砸核桃。他张嘴就咬，牙根酸了一下，饼渣掉在地上。他捡起来又塞进嘴里。饼里掺着谷壳，刮得嗓子更疼，像吞了一嘴碎瓷片。他还是咽了。不吃，连这座破庙都走不出去。

男人坐在门槛上，摸出烟锅在膝盖上磕了磕，没点。那烟锅是黄铜的，磨得发亮，像是他全身上下最值钱的东西。他拿烟锅指着沈七脚边的陶碗：“那药，也是你喝的。苦楝皮，清热解毒，喝不死人。”

“你烧了三天，都以为你醒不过来了。”

“我烧了三天？”

“从乱葬岗捡回来就穿着那件破戏服，人没死透，身上滚烫。我让阿福拿苦楝水灌了你三天。”