去了他该去的地方翠屏路22号是一栋老居民楼的顶层,六楼,没有电梯。楼道里的声控灯是坏的,江余用手机照着亮,光在墙壁上晃来晃去。苏念在这里住了三年,从临川调到东城的那天就住进来了。三年里她没有添过一样东西,没有换过窗帘,没有在墙上钉过一颗钉子。她活得像是随时准备离开,把所有的行李压缩进一只箱子,把所有的痕迹压缩进一只箱子,把她自己压缩进一只箱子。箱子在东城分局的证物室里,还没有人打开。不是不想打开,是钥匙不在。钥匙在地下室,在铁皮盒子里,被江余放进了口袋。门是深褐色的,门上新贴了一个“福”字,红色的,倒着的。和沈渡贴在江余门上那个一模一样。不是沈渡贴的,是苏念自己贴的。