零度小说网

第222章（第1页）

江余和沈渡走出门卫室，铁门在他们身后关上了。铁链的声音哗啦啦的，像一个人在锁一个不会再打开的盒子。盒子里面有一个人，一台机器，一张照片。照片上的人在笑，和三十年前一样。阳光很好，机器很新。临川永安路18号是一栋老居民楼，六层，没有电梯。张明的房间在三楼，门上的漆已经起泡了，露出底下灰黑色的木头。江余推开门，屋子里很暗。窗帘拉着，把午后的阳光挡在外面。家具还在，和东城永安路23号一样——沙发，茶几，餐桌，椅子。和张明的父亲那间门卫室一样——一张桌子，一把椅子，一张单人床。他活得像是随时准备离开，把所有的东西压缩进一间屋子，把他自己压缩进一间屋子。屋子在，他不在。床上放着一封信，白色的，边角磨白了，封口没有粘。江余打开，里面只有一行字，是张明的笔迹。“陆砚。你妈妈叫温凝。她死的时候在笑。她不怕死，她怕你忘了她。你不会忘。我在信里写了她的名字。你看到了，她就活了。”江余把信折好，放进口袋，和温凝那封信放在一起。两封信，一个人。她活了。在纸上，在字里，在张明写的最后一句话里。他等到了，她活了，他走了。沈渡站在窗边，拉开了窗帘。阳光猛地涌进来，把整间屋子照得明亮。灰尘在光里飞舞，像无数只很小很小的、不会落地的虫。“走吧。”沈渡说。江余站在屋子中央，环顾四周。墙上有张明的照片，和他父亲那张一样，站在机器前面，穿着白大褂，手里拿着文件夹。他在笑。和他父亲一样的笑，活的笑。江余转身，朝门口走去。沈渡跟在后面。两个人走出这间屋子，走进阳光里。阳光很好，好得不像是一个有这么多人死了的世界。“沈渡。”“嗯。”“这个案子，不是找凶手。凶手已经死了。是找名字。张明把他父亲的名字藏了三十多年。他父亲的名字叫张远山。张远山是临川机械厂的设计师，这台机器的设计者。他设计了这台机器，把自己的名字刻在机器底座上。张明把那个名字磨掉了，换成了自己的名字。他替父亲顶了罪，替父亲守了秘密，替父亲活了三十多年。他不是在还温凝的债，是在还他父亲的债。他父亲杀了人，他替父亲把名字藏起来了。”沈渡站在他旁边，两个人并排，面朝街道。临川的街道在午后的阳光中铺展开来，梧桐树的叶子在风里沙沙地响。“张远山杀了谁？”江余从口袋里掏出那张张明的照片，翻到背面。背面有一行字，不是张明的笔迹，是另一种，更硬，更冷，像一个人在用刀子在铁板上刻字。“温凝。1990年8月14日。临川机械厂。张远山。”风从街道尽头吹过来，带着梧桐叶的沙沙声和远处工厂的气味。江余把照片放回口袋。“走吧。回东城。案子还没有结。”----------------------------------------信封临川机械厂的铁门在身后关上了。铁链哗啦啦的声响在空荡荡的巷子里回荡，像一个人锁上了一扇永远不会再打开的门。江余站在门外，隔着门缝往里看了一眼。院子里的机器还在，生了锈，落了灰，和东城城南那片老厂区里的一模一样。张远山坐在门卫室里，面朝窗外，看着那台机器。他不会走，他会一直坐着，坐到有人来接替他，坐到没人来接他，他就一直坐。机器不会停，他也不会。车子驶出临川的时候已经快傍晚了。太阳从西边落下去，把整座城市染成了橙红色。江余靠在副驾驶座上，手里攥着那封信，没有拆。温凝写给他的信，封口粘得很紧，边角磨白了。他不知道信里写了什么，但他知道她写的时候手没有抖。张明的父亲说她字很稳。稳了就不会怕，不怕就不会后悔，不后悔就可以放心地走了。她走了，信还在。“你不拆？”沈渡的声音从旁边传过来。“等回家再拆。”“为什么？”“路上拆了会哭。”沈渡没有接话。他把车里的音乐打开了，一首老歌，声音沙哑的女中音唱着“如果没有你，日子怎么过”。江余的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下。东城分局的灯还亮着。四楼，那扇窗户，那盏台灯，那个矿泉水瓶。赵小刀坐在桌前，面前摊着一沓打印出来的文件。她看到江余和沈渡进来，把文件推过来。“张远山的背景查到了。临川机械厂的设计师，1988年退休，退休后一直住在临川机械厂的门卫室里。他没有妻子，没有子女，只有一个儿子，叫张明。