零度小说网

第225章（第1页）

江余转过头看着沈渡。“你记得？”“你在东城分局阳光很好张远山走了。没有人知道他去了哪里，也没有人找过他。临川机械厂的铁门没有锁，他走的时候连门都没有带上。风吹过院子里那台生了锈的机器，发出呜呜的声响，像是在说一个人等了一辈子，等到了该走的时候，就走。门卫室的灯灭了，窗帘没有拉。从窗户看进去，里面空空的。桌子上的搪瓷缸还在，茶叶沉在杯底，水干了，留下一圈褐色的水垢。那把椅子还在，靠背上有一个浅浅的凹痕，是一个人靠了很多年才会留下的痕迹。人走了，痕迹还在。江余收到临川那边寄来的一个包裹，没有寄件人的名字，邮戳是临川本地的。包裹不大，用牛皮纸包着，胶带缠了好几层。赵小刀把它放在江余桌上，说了一句“临川寄来的”，就出去了。江余看着那个包裹，没有立刻拆。他知道是谁寄的。张远山走之前把它寄出来了。他坐了三十多年，不是没有东西可留下，是他一直在等。等一个人来收。今天收到了。江余拆开包裹。里面是一本笔记本，黑色封皮，边角磨白了，和何远那本一模一样。他翻开第一页，字迹工整，一笔一划，和张明写报告时一样。不是张明的字，是张远山的。他在门卫室里坐了三十多年，没有闲着。他写了一本笔记，记了三十多年的事。从1988年机器出厂的那一天开始记，记到昨天。“1988年6月。机器出厂。我站在厂门口，看着它被装上货车。我没有哭，眼睛红了。这机器是我儿子，我养了三十年，今天它走了。它去东城，那里有它的新家。我还会去看它的。它会等我的。”“1988年12月。我去东城看它。它停了。没有人在用它。它被放在一个很大的车间里，落了灰，没有人擦。我擦了一下，灰很厚。我儿子不会说话，它不会告诉我它冷了，它疼了，它想回家。它只是停在那里，等着我来看它。”“1990年8月。我杀了人。陆沉舟的妻子，叫温凝。我认识她，她来过厂里，站在机器前面，问我这台机器是做什么的。我说它是做零件的，什么零件都能做。她笑了，说那你做一朵花给我吧。我做不到。她走了，没有回头。后来我做了。我把那朵花刻在她的墓碑上。她看到了，就不会问我了。”江余的手指停在那行字上。“做一朵花。”温凝说的。她在机器前面站着，看着那台不会说话、不会动、不会做花的机器，笑了笑。她不知道张远山把这句话记了三十年，记到杀了她，记到他把那朵花刻在她的墓碑上。花在碑上，看不到颜色，但他知道是紫色的。