零度小说网

第 1 章（第2页）

然后简秋怀看见了那些伤。

肋骨一根一根凸出来，像是一排被水冲刷过的石头，皮肤薄得几乎能看见底下的青色血管。左边胳膊上有三个圆形的疤，大小一致，边缘不规则地皱缩着——是烟头烫的。简秋怀数了一下，三个。右胳膊上还有两个。

背后是被鞭子抽过的痕迹。新伤叠着旧伤，有的已经结了痂，有的还在渗出透明的组织液。一条一条交错的暗红色痕迹，从肩膀蔓延到腰际，像是一幅残忍的地图。

简秋怀的手上没有停，继续往简格身上撩水。脸上的表情没有变化，只有瞳孔微微缩了缩，像是被什么尖锐的东西刺了一下。

那天晚上简秋怀把简格裹在干净的毛巾里抱到床上，小孩的手指攥着简秋怀的衣角，睡着了也没有松开。力气很小，小到简秋怀轻轻一扯就能扯开。

但是简秋怀没有扯。

“我好了。”

简格的声音把简秋怀从十四年前的夏天拉回来。

简秋怀收回落在镜子里的视线，把牙刷放回杯子里，用冷水洗了把脸。水珠顺着下颌线滴下来，简秋怀拿毛巾擦了擦。

“嗯。”简秋怀把毛巾挂回去，侧身从简格旁边走出卫生间，“今天没什么事，你出去买点早餐，然后找朋友吧。”

简格咬着牙刷，含糊地应了一声：“哦。”

简秋怀走到客厅，听见卫生间里传来漱口的声音。窗帘已经被完全拉开了，阳光铺了半个客厅的地板。简秋怀在沙发上坐下来，把茶几上昨晚没看完的文件收拢到一起。

简格换了身衣服从卧室出来，黑色的T恤，深灰色的裤子，头发随便拨了两下，还是有一撮翘着。他走到玄关换鞋，弯腰的时候T恤下摆提上去一截，露出后腰一小截皮肤。腰线收得很窄，脊背的肌肉线条已经长开了，不再是十四年前那个肋骨根根分明的小孩。

门关上了。密码锁发出滴滴两声。

简秋怀在沙发上坐了一会儿，然后站起来，把袖子挽到手肘。

今天打算把家里彻底打扫一遍。平时事情多，都是周末请阿姨来收拾，但有些角落阿姨不会碰，简秋怀也不想让别人碰。

先从客厅开始。茶几底下的灰尘，沙发缝隙里的硬币，电视柜后面不知道什么时候掉进去的遥控器。简秋怀跪在地板上用抹布擦踢脚线的时候，额头出了一层薄汗。三十四岁，体力确实不如二十几岁的时候了。

客厅收拾完，又去了两间卧室。主卧是简秋怀和简格一起睡的，床单需要换，枕头需要拍，床头柜上堆着简格随手放的耳机和充电线。简秋怀把东西归置好，拉开床头柜的抽屉——里面有一把剪刀，一卷纱布，一瓶碘伏。上次简格出去跟人打架，眉骨破了一道口子，回来一声不吭地坐在床边，简秋怀就从这个抽屉里拿出这些东西给他处理伤口。

简秋怀把抽屉合上。

另一间卧室门推开的时候，灰尘在阳光里翻飞。这间次卧本来是给简格准备的，床、书桌、衣柜一应俱全，但是床上铺的床单落了一层灰，桌面上的台灯插头都没有插。简格几乎没在这间房里睡过。

简秋怀站在次卧门口，环顾了一圈，走了进去。拉开窗帘，打开窗户，让积了一室的沉闷空气流通出去。擦床头柜的时候，简秋怀的手指碰到柜面上一条细细的划痕，动作停了一下。

简秋怀想起很多次想把简格赶到这间房来睡。每次提起来，简格就会用那种表情看着简秋怀——不是委屈，是平静地陈述一个事实。

“我怕黑。”

一开始简秋怀信了。毕竟是从那样的环境里捡回来的孩子，怕黑太正常了。简秋怀给他买了小夜灯，插在次卧的墙壁上，暖黄色的光可以把整个房间照得温温柔柔的。

简格看了一眼小夜灯，然后看着简秋怀：“还是怕。”

后来简秋怀就不提了。

一个怕黑的人，能在十五岁的时候半夜一个人穿过三条没有路灯的巷子来接简秋怀回家。一个怕黑的人，能在十七岁的时候在关了灯的房间里坐一整夜，只因为简秋怀发烧，他不敢睡。一个怕黑的人，能在二十岁的时候独自走过凌晨四点的街道去买简秋怀想吃的那家店的豆浆油条，天还没亮。

怕黑。

简秋怀把次卧的窗户留了一条缝，带上门走了出去。

傍晚的时候，卫生终于全部打扫完了。地板擦过两遍，泛着微微湿润的光泽。简秋怀洗了澡换上干净的家居服，陷进沙发里，拿遥控器打开电视。不知道播的什么节目，声音开得很低，在客厅里嗡嗡地响着。

简秋怀的头发还没完全干，发尾洇湿了领口一小块。后腰有些酸，简秋怀靠在沙发靠垫上，目光落在电视屏幕上，但显然没有在看。