第四章周末(上)——宋宇的牢笼
周五下午最后一节课是班会。
老刘站在讲台上,花了大半节课强调周末的安全注意事项——不要去河边游泳,不要一个人走夜路,不要跟社会上的人混在一起。说到最后一条的时候,他的目光有意无意地往顾怀的方向扫了一下。顾怀正趴在桌上睡觉,后脑勺对着讲台,对此一无所知。
宋宇没有在听。他在看窗外。
梧桐树的叶子又黄了一些。九月快要走到尽头了,阳光还是烈的,但风已经有了凉意。操场上有人在跑步,体育老师吹着哨子,一声一声,短促而尖锐,像某种警告。
“宋宇。”
他收回目光。老刘正看着他,手里拿着一张表格。
“下个月的数学竞赛,学校推荐你参加。报名表周五之前交给我。”
宋宇点了一下头。数学竞赛对他来说不是新鲜事,从初中到现在,他参加过不下十次,拿过三个一等奖、四个二等奖。他父亲宋远山每次看到奖状都会点一下头,说“继续保持”。然后那些奖状就会被林婉清装进精致的相框里,挂在那面越来越拥挤的照片墙上。
“继续保持。”他几乎能听到父亲的声音在脑子里回响。
下课铃响了。教室里瞬间炸开了锅,拖椅子声、收书包声、互相道别声混成一片。有人约周末去打球,有人商量着去新开的奶茶店,有人抱怨作业太多。周星从后排探过身来,拍了一下顾怀的后背。
“顾哥,走了!明天去你家打游戏啊。”
顾怀从桌上抬起头,眯着眼睛适应了一下光线。他的头发被睡得翘起来一撮,在头顶支棱着,像一根不太服气的天线。他揉了揉脖子,打了个哈欠。
“明天再说。”
“什么叫明天再说?你明天有事?”
“睡觉。”
“你除了睡觉还能干点别的吗?”
“修车。”
周星翻了个白眼,转向宋宇。“宋学霸,你周末干嘛?”
宋宇正在往书包里放课本。数学、英语、物理、化学,按顺序排好,书脊朝同一个方向。他的动作有条不紊,像是在完成某种仪式。
“回家。”他说。
“也是,你肯定回家。你们这种好学生周末都是学习吧?”
宋宇没有回答。他把最后一本书放进书包,拉上拉链,站起来。椅子腿在地上发出一声轻响,很快被周围的喧闹吞没了。
周星似乎已经习惯了他的冷淡,耸了耸肩,转身去扯顾怀的袖子。“走了走了,你妈说今天包饺子,我跟你一起回去吃。”
“你倒是比我还积极。”
“那当然,阿姨包的饺子天下第一。”
两人勾肩搭背地走出教室,周星的卷毛在走廊的阳光下晃来晃去,像一团移动的蒲公英。顾怀被他拽着走,步伐懒洋洋的,校服外套搭在肩上,下摆随着走路的节奏一晃一晃。
宋宇站在自己的座位旁边,看着那两个背影消失在门口。
然后他低下头,确认了一遍桌面是否干净、椅子是否推好、抽屉里是否有遗漏的东西。全部确认完毕之后,他背上书包,走出教室。
走廊里已经没什么人了。夕阳从尽头的窗户照进来,把他的影子拉得很长,一直拖到身后的教室门口。
他走下楼,穿过操场。篮球场上还有几个男生在打球,球砸在地上的声音在空旷的校园里回荡,一下又一下,像某种沉闷的心跳。
校门口,司机的车已经停在老位置上了。一辆黑色的奥迪,擦得锃亮,在夕阳下反射出刺眼的光。宋宇拉开车门坐进后座,把书包放在旁边的座位上。
“少爷,直接回家吗?”司机老陈从后视镜里看了他一眼。
“嗯。”
车驶出校门,穿过嘉宁的主城区。宋宇侧过头,看着车窗外的街景飞速后退。商场、写字楼、公园、公交站台。一个穿校服的学生骑着自行车从旁边经过,后座上载着另一个学生,两个人都在笑。
他收回目光。
车子拐进锦湖区的时候,街景开始发生变化。商铺变少了,绿化变多了。行道树从梧桐变成了香樟,树冠更密,影子更浓。路边的建筑从老旧的居民楼变成了一栋一栋间距宽敞的别墅,每栋别墅前面都有修剪整齐的草坪和统一风格的铁艺围栏。
观澜苑到了。
车子在12号别墅门口停下。宋宇下车,推开铁艺大门,走上那条通往正门的石板路。路两边种着月季,开得正好,红色的花瓣在夕阳下像是被火烧过。他经过的时候没有看那些花。他每次经过都不看。