零度小说网

隔壁（第1页）

开学那天，我走进二班的时候，第一反应是教室没变，只是人换了，不过班主任依然是老杨。我原来的座位还空着，但是桌子被人换了，桌面一角有一道圆珠笔划过的痕迹，大概是谁上学期写了一半的草稿，断断续续的，像一句写到一半就不想写下去的话。我走过去坐下来，窗台就在手边，伸出去就能碰到。我伸手碰了一下窗台边缘，手指上沾了一层薄灰，很久没人擦过了，大概是寒假起来还没打扫过卫生。

分科之后二班还是二班，来了一半新面孔。前桌换了个不认识的男生，桌角贴了一张湖人队贴纸，科比侧身的剪影，边角已经有点卷了。左边坐着一个从三班转过来的女生，短头发，低头在翻一本英语书，书页边角密密麻麻写满了批注，字很小。

教室里有人在聊天，有人在往新桌子里塞东西，椅子在地砖上拖出刺耳的声音，那些声音混在一起和上学期的早晨差不多，但我低头看了一眼桌面上那道圆珠笔痕，它静静地待在自己的位置，像是整个教室里的物件都换过一批，只有这一小块是被留下来的。我放好书包，看了一眼窗外，走廊上有人走过，步伐不快不慢，但不是熟悉的背影。我把目光收回来，翻开了第一节课的课本。

课间我出去接水，路过一班门口，门开着，新一班比二班安静一些，人坐得密。有人低头写作业，有人靠在椅背上喝水。我在门口走得不快，目光扫了一下靠窗那排——秦钰坐在靠窗那组第三排，位置和上学期差不多，桌上放着一只浅蓝色笔袋，拉链上挂着那只白色毛球。她没抬头，正在往笔记本上写什么东西，笔尖在纸面上走动，偶尔停一下，停的时候她会偏一下头，像是在想下一句怎么写。

我在门口站了大概两秒，然后她抬了一下头，隔着开着的那扇门看见我了。她的目光没有停很久，大概一秒多——我看见她手里那支笔在空中悬了一瞬，笔尖没有落下，悬在纸面上一指高的地方，像一句话写到一半被打断了。然后她低头继续写字，没有招手，没有笑，但那一眼的意思是：我知道你在看。

接完水回去，我把那本浅绿色笔记本拿出来，翻开到最后一页，把寒假写的那行字露出来——“分科表我填了理科。”然后合上，顺手放在了窗台上。坐定之后我看了一眼，它安安静静地躺在窗台边缘，封面在日光灯底下泛着一层柔和的哑光，那一页折角还在，纸页微微翘起，露出铅笔字末尾的半个句号。有个课间我去厕所回来再看的时候，笔记本已经不在那儿了。她拿走了，不知道是什么时候拿的。

中午吃完饭回来的时候，笔记本又回到了窗台上。翻到了新的一页，页边有一行字，铅笔写的，字迹很轻，像是写的时候笔尖没有用力压下去，只是轻轻拂过纸面：“看见了。”下面隔了一行，还有一句：“你好像一直坐在靠窗的位子上。”我站在窗台前面把那两行字看了两遍。铅笔字的横画末端有一点点向上扬，是她习惯的写法，和初中时候一模一样——那时候她在我的物理练习册上改题，写公式的时候末尾也会这样微微翘起来。我拿起笔在下面回了一句：“你也一直坐在靠窗的位子上。”笔尖在“一直”两个字上多停了一下，划的时候稍微重了一点，纸面凹下去一道浅浅的沟痕。

那天吃完晚饭我回座位的时候，笔记本又被人翻到了新的一页。页边多了一行字：“分科换班了，窗台没换。”我拿起笔记本，没有立刻放回去。我低头看着那行字——“窗台没换”，像是隔着纸张和夜晚，在说一件不只是关于窗台的事。窗台在这里，教室也在这里，我们也都在这里，像是所有东西都没有变过，只是新的一年继续往下走。我翻到下一页，发现她还在后面写了一句话：“新班级谁坐你旁边？”

我拿着笔记本站了几秒，教室灯亮着，白炽灯管在头顶嗡嗡地响，有风从教室另一边的那扇窗灌进来，把纸页边缘掀了一下又落下。我靠墙站着，想了一下才动笔：“左边一个女生，短头发，不认识。”写完之后我犹豫了一下，又加了一行：“你旁边呢。”然后合上笔记本放回窗台，这一次我放进去的时候压了一下封面，确认它不会在风里被吹开。

第二天中午笔记本那一页底下又多了一行：“我旁边是一个男生，你认识，沈越舟。他上课转笔，笔掉到我桌上了三次，每一次都砸在同一个地方。”

我在下面回：“那你捡了吗。”

“捡了两次。第三次让他自己捡。”

“你脾气变好了。”

“我脾气一直很好。”

然后隔了一行她又加了一句：“你旁边那个短头发的女生，叫什么名字。”

我看着那行字停了一下，然后回：“不知道。没问过。”

笔记本的对话不再聊具体的事了，也不再聊那些我们写过上百遍的句子。她开始问“你旁边坐的是谁”，开始想知道那些我不认识的人是谁。像是隔着一本笔记本，我们之间的某种东西正在变得越来越清晰——她想知道我的生活里有哪些新面孔，她想确认我和以前还是不是一样。

开学第一周过得比想象中快。周五那天，天气预报说晚上有雨。我坐在靠窗的位置上，窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，风从窗户缝里灌进来，吹得桌角的草稿纸卷了一下边又落下。窗外有麻雀落在走廊栏杆上，站了一会儿，抖了抖翅膀，又飞走了。

我伸手按住草稿纸，然后拿出手机，点开白色小猫的头像，在对话框里打了一行字发出去：“今天放学你走哪条路回家？”

发出去之后我盯着屏幕等了一会儿，她的回复弹出来：“怎么突然问这个。”

我想了想，打字：“从河边那条路绕回去，远不远。”

她隔了半分钟才回：“没走过。”

我说：“那你想不想走一次试试。”

屏幕那边安静了好一会儿。“正在输入……”亮了又灭，灭了又亮，反复了两次，我盯着那行字，心跳比平时快了一些。然后她回：“下雨了。”我低头看了一眼窗外，雨丝已经开始落在窗玻璃上了，细细的，一条一条斜着往下滑。我回：“我带了伞。”过了几秒她又发来一句：“那你走河边吧。”

傍晚放学的时候雨还在下，不大不小，细密的雨丝落在路面上。我把校服拉链拉到最上面，撑开伞往停车棚走。雨落在伞面上的声音比想象中轻，像是有什么人在伞顶上用手指一下一下地敲着，不着急，也不停。停车棚里的车少了一半，剩下几辆孤零零地停在雨水里。我从车棚里推车出来的时候，雨丝打在脸上凉凉的，不刺骨。我拧了一下车把往校门口骑，车轮碾过地面的积水，带起一层薄薄的水花，溅在校服裤腿上，湿了一小块。