端午番外·现代篇
2026年,五月初五,端午。
老城区的街道比平时热闹得多。艾草的清苦气味混着粽叶的糯香,从巷口一路漫到街尾。路边摆满了卖香囊、五彩绳、手工饰品的摊位,红的绿的黄的,挂得满满当当。
端木从地铁站出来,沿着街边慢慢走。他今天不上班,出来买点东西,但走了半条街也没想好要买什么。他的目光从那些摊位上一一掠过,没有停留。
直到他在一个摊位前停住了。
那个摊位不大,摆着各种手工编绳。红的、黑的、五彩的,编成手链、挂饰、钥匙扣。摊主坐在摊位后面,帽檐压得很低,看不清脸。他手里正在编一条五彩绳,手指很稳,绕、穿、拉,动作熟练得像做过千百遍。
端木看了一会儿,没说话。
摊主也没抬头,只是手上的动作慢了一点。
“……要买吗?”
声音很轻,带着一点笑意。像是随便问的,又像不是。
“不买。”端木说,“随便看看。”
他确实没打算买。但脚步没动。他站在那儿,看着摊主把那根五彩绳编完,收尾处打了一个细小的结。
“能拆了吗?”端木忽然问。
摊主的手停了一下。
“拆了就不驱邪了。”
“我不信那个。”
摊主没有立刻回答。他拿起那条五彩绳,看了一会儿,然后把其他颜色的线一根一根抽掉。动作很慢,不像是解,更像是拆一件本来就不该存在的东西。
最后只剩一根暗红色的细绳。绳面上压着极浅的纹路,若隐若现——像齿轮的齿。
他把红绳递给端木。
端木接过来,低头看着掌心的红绳。绳不粗,颜色偏暗,在午后的光里泛着一点冷光。绳面上的齿轮纹路很淡,不仔细看几乎看不出来。
“多少钱?”
“不用。”
“那不行。”
摊主顿了一下。“……那换你一个答案。”
端木抬眼看他。
“你为什么要买红绳?”
端木沉默了一会儿。他没有想好答案。但他知道自己想要这根红绳,像很久以前就想要一样。