零度小说网

五楼的灯亮到三点（第2页）

"嗯。"

"以前住五楼的人走了。"

"我知道，房东说的。"

修鞋匠点了点头，没再说话。

陆沉当时觉得这个人有点怪。不是不友善，是那种"已经把所有该说的话都说完了"的安静。

后来他才知道，修鞋匠叫马叔，在这栋楼住了二十多年，从儿子十八岁离家那年开始，就在一楼门口摆了个修鞋摊。二十多年，风雨无阻，连大年三十都摆。

邻居们说，马叔是在等儿子回来。

"他儿子走的时候说你别等了，他就真的一直等。"温如有一次跟他说起这事，语气里带着一种心疼的无奈，"你说这个人犟不犟？"

陆沉当时没接话。

因为他忽然想到，自己好像也在等。

等什么，他说不清楚。

那天凌晨，陆沉没有马上睡。

他坐在书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一张白纸。

不是离婚协议书。

他不知道要写什么。

笔尖落在纸上，停了几秒，然后他开始写。

"我不知道该怎么结束。"

写完这句话，他盯着看了很久。

"我帮过很多人结束。离婚、分手、解除合作、终止合同。每一份文件我都写得很好，条款清晰，措辞体面，让两个人在签字的时候还能保持最后的尊严。

但我自己的那一份，我写了十八遍，没有一遍能签下去。

不是舍不得。

是不知道签了之后，我是谁。

结婚十二年，我习惯了每天早上有人把咖啡放在玄关的鞋柜上。习惯了冰箱里永远有她买的酸奶。习惯了晚上回来时客厅有一盏灯亮着，不是等我，只是她忘了关。

她走了以后，灯灭了。

我每天晚上回来，面对的是一个没有灯的客厅。

我可以开灯。

但我不想。

因为开了灯，就看得清这个房间有多空。"

陆沉写到这里，停了一下。

笔尖在纸上洇出一个小小的墨点。

他看着那个墨点，忽然觉得很荒唐。

他是一个离婚律师。他每天的工作就是告诉别人"结束了，往前走"。但轮到他自己，他连一张纸都签不下去。

他把纸折好，穿上外套，上了天台。

凌晨两点四十七分。

天台上很冷，风从楼与楼之间的缝隙里灌过来，带着初秋特有的干燥。信箱立在护栏边上，绿色的漆在月光下泛着暗淡的光。

陆沉打开信箱。

里面有几封信。