零度小说网

一杯半（第2页）

“我的。”

温言愣了一下，然后往前走了一步：“你没喝完？”

“喝了半杯。”谢珩说，“剩下半杯放在床头柜上了。他说留着下午喝。”

温言站在走廊里没有动，他想象了一下203病房里那个画面——谢珩他爸接过豆浆喝了一口，然后说“下午喝”，谢珩就把杯盖重新盖好，放在了那只深蓝色的保温杯旁边。他没有亲眼看，但那个画面在他脑子里铺开了，清清楚楚的，像一张被光打亮的照片。

“那下周带三杯。”温言说。

“三杯？”

“你爸一杯，你一杯，剩下一杯留着下午喝。”

谢珩没有回答，但两个人一起往外面走的时候他的步伐比进来的时候慢了一点点。没有慢很多，只是一点点，像路面突然多了一层极薄的软垫。

出了大门，天气比来的时候更亮了一些，云层散开了一片，露出上方更蓝的天。阳光落在台阶上，把两个人的影子投在地面上，一左一右，并排着。

温言走在谢珩旁边，步子刚合适。他走了一段路之后忽然开口：“你把你爸那杯的杯子带回去了吗。”

谢珩的脚步没有慢：“……没有。”

“下次带来。”

“带来干什么。”

“我看看那个杯子上有没有写他的名字。”

谢珩转头看了他一眼，温言的侧脸在阳光下被照得微微发亮，眼尾还是红的，嘴角平着。他没有问为什么，只是转回头看着前方路面走了一段路才说：“应该没有。”

“那就写一个。”

两个人都没有再说话。车停在医院门口的树荫下面，被风吹落的叶子在车顶上铺了几片。温言走过去伸手拂了一下，叶子从车顶滑下来落在地上，边缘卷着，泛着干枯的黄色。他弯腰捡起一片看了看，放进外套口袋里，然后拉开车门坐进去。

回程的路上温言没有看窗外，靠在座椅上闭了一会儿眼睛。车里的暖风在安静地吹着，谢珩开着车，拐弯的时候车速放得很稳，像是故意让那段时间变得更长一些。

车停在楼下的时候温言睁开眼睛，坐直身体，解开了安全带。他推开车门之前转头看了一眼谢珩：“三杯豆浆，下周。”

谢珩握着方向盘：“嗯。”

温言关上车门走了。走到楼门口的时候他摸了一下口袋里那片枯叶子，边缘有点脆，一折就碎了，碎成几片薄薄的褐色碎屑落在口袋底。他没有把它掏出来，就让它留在里面了。

他上了五楼，进门换鞋，放下书包，走到窗台前面。两颗苹果并排放着，旧的那颗更皱了，干缩的边缘已经裂开了几道细纹，露出了里面更深色的果肉。新苹果还红着，表皮光滑依旧。他从口袋里掏出那几片碎叶子放在旧苹果旁边，碎屑在窗台上铺开一小片，深褐色的，像被时间碾碎的痕迹。

他拍了一张照，发给谢珩：“窗台上现在有苹果和叶子。”

谢珩回了一张照片——拍的是车里储物格，那颗旧苹果还在里面躺着，旁边放着那根木棍的剩余两根其中的一根，还没有用过，浅褐色的，削好了尖，在储物格里斜斜地搁着，像在等一个合适的时候被拿出来。

温言看着那张照片，把手机放在窗台上，跟苹果和叶子并排放着。窗外的天光已经偏西了，阳光斜着从窗帘缝隙里漏进来，落在窗台上那些东西上面，在苹果、叶子、手机之间画出一道浅浅的亮线，像一条还没连上的虚线。

他站在窗前看了一会儿，然后拉上了窗帘。