零度小说网

回医院（第2页）

“说了什么。”

“问我有没有吃饭。”

温言低头看了一眼谢珩手里那只保温杯。深蓝色的，杯底那个“家”字朝下贴着掌心，掉漆的地方还在。他看了两秒，收回视线。

“谢总，”温言开口，“你那个托盘还在吗。”

谢珩看着他，过了一会儿才开口：“在。”

“餐桌上那个。”

“嗯。”

温言没有再问。他把书包带子往上提了提，往走廊外面走。谢珩站在原地没有动，但温言从他旁边经过的时候，两个人的肩膀隔了不到一拳的距离。温言走过去的时候听到谢珩在他身后开口了。

“温言。”

温言停了一步。

“你的窗台空了。”

温言没有回头。他站在走廊中间，背对着谢珩，看着前面那扇通向外面的大门。他想到自己窗台上那只空木托盘，想到衣柜最上层那只纸盒，想到盒子里那些碎叶子和两颗小石子。

“嗯，”温言说，“空了。”

他继续往前走。走出大门的时候外面的天还是阴的，风从街口吹过来，凉凉的。他站在台阶上深吸了一口气，然后慢慢走向公交站。

那天晚上他回到出租屋，进门换鞋，把书包放在桌上。他打开衣柜最上层，把那个纸盒拿下来放在床边，打开盖子看了一眼。玻璃碗、旧苹果、新苹果、玻璃瓶、肥料杯、两片干叶子、两颗小石子，还有那袋橘子。他从盒子里把那只银灰色的保温杯拿出来——那是他从旧医院带回来的，放在盒子里一直没有用。他把保温杯放在桌面上，又看了一眼盒子里那些东西，然后把盖子盖上，放回衣柜。

他走到窗台前面。那只空木托盘还在原位，旁边那盆绿萝还活着，藤蔓绕在木棍上，新叶又长了几片，朝着窗户的方向偏着。他伸手碰了一下那片最大的叶子，叶面光滑，指尖能感觉到叶脉微微凸起的纹路。

切到微博小号，发了一条：“今天回医院了。在走廊里碰到他。他说我的窗台空了。我说空了。他那个保温杯还在。”

发完他把手机放在窗台上，拉上窗帘。手机亮了一下——那个“。”点了个赞。过了一会儿又亮了一下。那个“。”在评论里回了三个字：“我知道。”

温言坐在床边，没有开灯。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙里漏进来。他低头看着桌面上那只银灰色的保温杯，杯壁上凝着一层薄薄的水汽。他伸手碰了一下杯壁，凉的。

过了一会儿他把保温杯拿起来，拧开盖子，走到厨房接了半杯温水，拧好盖子，放回桌面上。杯壁慢慢有了一点温度。他坐回床边，看着那杯水，看了一会儿，躺下来，把被子拉过头顶