忽然开口:
“林述。”
“嗯?”
“你刚才说——重要的人不算麻烦。”
他没说话。只是看着我。
我继续说:“那我现在算吗?”
空气安静了一瞬,风声都变轻了。
他没有躲。也没有笑。
只是很认真地看着我。
然后说:
“在往这个方向走。”
不是“是”。
也不是“不是”。
是一个过程。
可偏偏,这种答案,比直接的肯定更让人无法忽视。他走之前,轻轻碰了一下我的手腕。
很短的一下,像确认存在。
“等我收工。”他说。
我点头。
“好。”
他转身离开。
背影很快被人群和灯光吞没。
但这一次,我没有再去看很久。
只是低头看了一眼手机。
聊天框还停在刚才。
我想了想,发了一句话过去:
「今天的桥,晚上更好看。」
过了几分钟,他回:
「那就留到晚上。」
我站在原地。忽然明白了一件事。
我们之间,不再只是“遇见”。
也不是“重逢”。
而是一种正在被一点点确认的、还没有说出口的关系。
那天夜里,他其实没有立刻走远。
他走过街角的时候,脚步慢了一点。像是身体已经离开了,但有一部分还停在原地。他没有回头,是不想。是他知道,一旦回头,有些事情就不再只是“发生过”,而是会开始往前延伸。而那一刻,他还没准备好。