“这个国家签证还在有效期吗?”
“在。”
“那没问题。”他说。
停了一下,又补了一句:“保险买了吗?”
我摇头。
“我给你买。”他说。
他始终没有问一句“你为什么一定要去。”
那天晚上,他来我住的地方。
说是“帮你收拾一下”。
其实我自己也可以收拾,但我没有拒绝。
房间的灯开得不算亮,行李箱摊在地上。
他蹲下来,一样一样帮我分类。衣服卷起来,按天数分好;常用的东西放在最上层;充电器、转换头、备用电池,全都单独收进一个袋子,动作很熟练,像以前做过很多次。
我站在一旁,看着他,他几乎没有多余的动作。所有东西,都被放在“最合理”的位置。
收拾到一半的时候,他忽然停了一下,从椅子上拿起那件外套。
是他之前给我买的那件,我这几天一直放在这,没有带走。
他看了一眼,没有问我要不要带。只是很自然地,把它叠好,放进行李箱最上面,然后把拉链轻轻拉了一半,又停住。像是确认了一下位置才继续。
我忽然觉得喉咙有点紧。
“那边……会很冷吗?”我问。
他没有抬头。
“早晚温差大。”他说,“带着。”
语气很平常。
像只是处理一件气温问题。
后来他把一张小纸条递给我。
“这个放护照里。”
我接过来。,上面写得很清楚使馆电话、最近医院地址、紧急联系人、还有当地报警号码。
字很整齐,每一项都分开标好。
“如果手机没电,用这个。”他说。
我点头,把纸条夹进护照。
那一刻,我忽然有种很奇怪的感觉他好像已经把所有“可能出问题的地方”,都提前想过一遍,然后一个个补好。
他始终没有说“我担心”。
送别那天,人很多,机场的灯亮得有点冷,广播一遍一遍重复。
我拖着行李,走到安检口。他站在我旁边。
却没有像以前那样,停在那个“刚好能碰到”的距离。
他站得更近一点。
近到我能清楚感觉到他呼吸的频率。
我刚想说话,他忽然伸手。
直接握住了我的手腕。
那一瞬间,我整个人都停住了。他的手很稳,指腹压在我脉搏的位置。
不重,却很清晰,像是在确认什么。
他没有看别的地方。