他没有点赞。
也没有评论。
他只是把那张照片保存了下来。
那天夜里,他没有回住的地方。
而是去了我们一起去过的那条旧街。
街还是那条街,灯还是橘黄色,只是更安静了。
他站在那里,看了一会儿,像是在确认什么。
凌晨四点的时候,街上一个人都没有,路灯还亮着,光一盏一盏延伸下去。
他拿出手机,拍了一张。
没有构图。
没有调整。
只是把那一刻留下来。
然后发了一条朋友圈。
仅我可见。
只有一句话:
“灯还亮着。”
我是在第二天中午看到的。
那时候我刚从剧院出来。
手上还沾着灰。
我点开那张照片,看了很久。
那条街很空,却没有荒凉。
灯一直亮着。
我忽然明白了他的意思。
没有在反驳我,也不是在安慰我。
只是很简单地告诉我有些东西,不会因为他不在,就熄掉。包括他。
我站在剧院门口,风吹过来,带着一点灰尘的味道。
我低头,给他发了一条消息。
这一次,不是定位。
我发了一句话:
“我看到了。”
他回得很慢。
比以前都慢。
过了很久,才回:
“嗯。”
没有多说。
但我知道,他听懂了。
而那一刻,我忽然觉得那条从旧街延伸到火车、再到这里的轨迹,并没有断。它只是被拉长了,像一颗已经出发的彗星。还在路上,却已经被看见。