像两个测绘员,在记录同一条看不见的线。
有时候,他发消息的时候,我已经睡了。
我醒来的第一条,就是他的最后一条。
那种错位,有一种奇怪的连续感。
像他把时间递给我,我再接着走。
有一天,他发:
“我要去暗处了。”
我看到的时候,是八小时之后,天已经亮了。
我刚走出驻地,雾很重。
我回他:
“亮了,但雾很大。”
我停了一下。
又补了一句:
“他在暗处注意安全。”
他没有立刻回。
但我知道,那句话会在他醒来的时候,被他看见。
像我刚刚看见他那句。
时间开始有了一种错觉。
他睡觉的时候,我在替他看白天。
我睡觉的时候,他在替我守黑夜。
我们没有同时存在,但彼此都在。
他偶尔会发半句话,像故意留白。
有一天,他发:
“今天那场吻戏……”
停住。
没有下文。
我等了二十分钟。
他没再发。
我回:
“借位还是真亲?”
又补了一句:
“角度多少?”