零度小说网

杀青（第5页）

就是那扇。

门框内侧底部，有我画的符号。

镜头架好。灯光调好。

导演喊“开始”。

他推开门。走进来。转身。门在身后慢慢合上。动作很稳。和排练时一模一样。但门合上之前的那一瞬，他的视线落下来。很轻。很快。落在门框内侧。那个位置。然后门合上了。

导演喊“卡”。没有人注意到那一眼。除了我。因为我知道他在看什么。那个铅笔符号。圆。竖线。点。淡了，但还在。他在确认。像他所有做过的事——把可能消失的东西，再多看一遍。

杀青宴在晚上。剧组包了一家餐厅，人很多，很热闹。有人哭，有人笑，有人喝多了拉着导演说话。灯光很亮，音乐声很大。

他坐在角落，我坐在他旁边。没有人觉得奇怪。

因为这段时间，我们一直这样坐。

他没有喝酒。拿着一杯水，慢慢喝。

手指无意识地在杯壁上画着什么。我低头看了一眼。

圆。竖线。点。

用水画的。在杯壁的雾气上。

很快就消失了。

他画完，看了一眼，然后抬头。

正好对上我的目光，他没有解释，只是把杯子放下。

“明天几点的飞机。”他问。

“下午。”

他点头。没有再问。

散场的时候，人一批一批走。灯光一盏一盏关。热闹一点点退潮。他站起来，我也站起来。走到门口的时候，他停下。

“明天见。”他说。

“明天见。”

他看着我。停了一秒。

然后转身。走进夜色里。

这一次，他没有回头。

但我知道，明天还会见。

不是“可能”。是“一定”。

因为他说了。

因为他问过“你会来送我吗”。

因为我回答了“会”。

因为这次，我们都在确认。

杀青不是结束。是他把那条路，又往前走了一步。