清早安臾回到那栋朱红色大门的宅子时,老周正站在门口,神色有些古怪。
老周是安家几十年的门房,头发花白,腰背微微佝偻,见人永远半躬着身子。安臾七岁那年第一次被父亲带到祠堂,老周就在门口等着。父亲去世后,老周还在门口等着。像一棵长在门框里的老树。
此刻这棵老树脸上的表情,是安臾从没见过的。
“少爷。”老周上前一步,声音压得很低,“来了一位客人。”
安臾把钥匙收进口袋:“谁?”
老周没有立刻回答。他回头看了一眼门内,又转回来,嘴唇翕动了两下,像是不知道该用什么样的语言来描述刚才发生的事情。
“……一位穿古装的年轻人。”
安臾的动作停了一瞬。
老周比划了一下:“白色的衣裳,长头发,拖到腰那么长,还是银白色。看着像……像唱大戏的。”
安臾站在门廊下没动。
老周又说:“他说他是您的客人。我寻思着少爷您平时没什么朋友,正要拦,他侧头看了我一眼,我就——我就让他进去了。”
老周说这话的时候,脸上闪过一丝自己也解释不清的神情。他干了四十年的门房,什么人不该进什么人可以进,心里有一把尺子,这把尺子从来没有出过错。可刚才那个年轻人侧过头来看他的那个眼神——老周说不出那是什么感觉,只觉得那一瞬间,自己的两条腿好像不是自己的了,嘴巴好像也不是自己的了。
“他人呢?”安臾问。
“在正厅坐着。我给上了茶。”
安臾嗯了一声,跨过门槛。
他走在青石铺成的甬道上,步伐跟平时一样不快不慢。两侧是安家老宅的灰砖墙,墙头上爬着半枯的藤蔓。这座宅子比他父亲的父亲还要老,墙缝里嵌着的青苔比他活过的年岁还长。安臾走了二十四年,闭着眼也走不错一步。
可今天这几十步的路,他走得比平时慢了半拍。
正厅的门开着。
晨光从东边的窗棂漏进来,在地上铺了一层薄薄的金。一个年轻人坐在红木太师椅上,正在低头喝茶。
他穿着一身白蓝色的衣裳。不是棉麻的,是那种质地极轻软的料子,袖口宽大,衣摆层层叠叠地垂下来,铺在椅子两侧,像是坐在一朵云里。他的头发是银白色的,长及腰际,没有束起来,就那么散着。晨光落在那些发丝上,像是落在一片初雪上。
他听见脚步声,抬起头。
安臾站在门口,逆着光。
他看到了一双蓝色的眼睛。
年轻人放下茶盏,冲他笑了笑。
那笑容和前几天在巷口看到的一模一样——眼睛弯起来,唇角扬起来,带着点得意的、理直气壮的、看你还往哪儿跑的神气——可此刻安臾看着他满身白色的衣裳、满头的银发,坐在安家老宅正厅的太师椅上,手里端着他祖父留下的茶盏,忽然觉得哪里不一样了。
哪里不一样他说不上来。只是站在门口那三秒里,他第一次没有立刻跨过门槛。
他很像一位神,世代守护安家的长庚君。
“安臾,”年轻人坐直了身子,双手搭在膝盖上,姿态端正得有些过分,“我来找你喝茶。”
安臾走进来,在他对面的椅子上坐下。
茶盏是刚斟的,热气袅袅地升起来,在两个人之间隔了一层薄薄的白雾。
“你今天没蹲树后面。”安臾说。
“嗯。”
“也没蹲槐树后面。”
“嗯。”
安臾看着他那一身宽袍大袖:“所以你换了个地方。”
年轻人眨了一下眼睛。
“我换了个地方,”年轻人说,“站你家门口,要体面。”
安臾没有说话。
他垂着眼看面前的茶盏。茶汤澄碧,是今年新采的龙井,老周不会随便拿这个待客。那就只有一个解释:这个人自己挑的茶叶。