零度小说网

第14章（第1页）

药片被放置在塑料餐盘中央，每日固定时段送入病房。温水连同白色药片一同吞咽下肚，药物成分持续侵入神经，逐步剥离感知能力。我能够分辨周遭发生的一切，听觉、视觉照常运作，情绪感知却持续消退，外界所有刺激都隔着一层无形屏障，无法抵达内心深处。

我不再拍打门板寻求联络，不再追问护工关于圣米格尔的消息，也不会因为零散流言出现剧烈的情绪起伏。躁郁交替发作的剧烈波动慢慢平息，不是病情好转，是药物压制了所有起伏。医师翻看记录，判定诊疗方案收效显著，持续维持当前药量，没有缩减剂量。

病房依旧维持一成不变的布局，软垫床、焊死的桌椅、封死钢板的窗户，所有尖锐物品永久清除。我大部分时间静坐不动，视线落在空白墙面，长时间保持同一个姿势。从前我随身携带绘图草稿，依靠线条平复心绪，入院初期还会向医护讨要炭笔，如今彻底失去诉求的念头。双手摆在腿上，没有任何想要创作的冲动。

我偶尔会回想中西区老宅的画室，桌面上摆放的装帧草图，各类纸张与颜料整齐堆叠。那段日子已经变得遥远，像是发生在另一个人的一生。我曾经依靠设计谋生，依靠线条安放不安，如今这份爱好彻底消散。药物催生的麻木感笼罩全身，我丧失构建画面的能力，脑海一片空白，不存在任何可以落笔的构思。

走廊传来脚步声，护工开门进入病房，例行清点私人物品。入院初期允许留存的小件物品逐一核查，金属物件全部纳入管控清单。护工伸手取下我脖颈处的十字架项链，那是圣米格尔早年赠予我的物件，金属表面有长期摩挲留下的痕迹。

我伸手想要阻拦，四肢反应迟缓，动作慢上半拍。项链被放进收纳袋，登记封存。护工告知院内规定，金属饰品存在安全隐患，封闭病区不允许患者私自持有。我没有持续争执，收回手臂，重新坐回椅子。

这条十字架承载很多东西。教堂内压抑的心事，深夜无声的相伴，暴雨夜里相互依靠的时刻，是我和圣米格尔之间为数不多的信物。物件被收走的瞬间，我清晰意识到，和他相关的痕迹正在逐一消失。老宅、画册、拥抱、承诺，如今只剩下一段反复折磨我的回忆，没有实物可供寄托。

我没有办法求证任何真相，所有信息全部经过筛选。护工闲聊传出的消息根深蒂固，我认定圣米格尔返回西班牙，主动斩断所有牵绊，任由我长久困在病区。没有渠道辩驳，没有办法当面求证，长久的无力日积月累，慢慢催生消极的念头。

我开始刻意减少开口，医师例行问询情绪状态，我只用点头或者摇头回应，不再说出完整句子。医护人员多次尝试引导沟通，轮番开展心理疏导，全部收效甚微。他们调整沟通方式，更换不同医师对接评估，依旧无法促使我主动交谈。

沉默持续蔓延，之后我开始拒绝进食。餐盘按时从小窗口递进来，饭菜维持温热，我一动不动，任由食物冷却。护工反复劝说，讲明长期断食会损伤脏器，我不为所动。对方没有强行逼迫，持续记录我的进食情况，向上层汇报。

院内启动预案，安排专人不间断看护，防止我采取极端手段。有人尝试喂食，我偏头避开，紧闭牙关，拒绝吞咽任何食物。我心中认定，圣米格尔已经主动放弃我，世间不存在值得我坚持下去的理由。从前支撑我熬过情绪崩溃的依靠不复存在，生存失去意义。

脑海里交替浮现不同片段。我想起他佩戴助听器的模样，早餐桌上沉默相伴的清晨，教堂内对着十字架祷告的背影。那些画面不再带来暖意，只会催生尖锐的痛楚。如果当初没有跨越界限，维持名义上的兄弟关系，或许双方都不会落到这般境地。我反复复盘过往，认定一切灾祸根源在于自己。

我不清楚外界时间如何流动，病房内部没有钟表，日历也被统一收走。昼夜区分只能依靠窗外缝隙透入的光线，天亮或是天黑，对我而言没有区别。有时候光线变暗，我会短暂闭眼，清醒之后分不清过去了几个小时，或是数日。漫长的时间失去刻度，日复一日循环往复，看不到尽头。

我无从知晓病房之外发生的一切。圣米格尔没有真正安稳定居西班牙。签署协议离开香港之后，他常年漂泊，被愧疚日夜纠缠。陆承宇持续设下限制，一旦他试图打探我的近况，消息就会被刻意篡改。疗养院定期传递经过加工的反馈，告知他我状态稳定，适应封闭治疗，不愿受到打扰。

他得到的信息形成另一套完整误解。他以为我怨恨过往纠葛，心甘情愿留在病区，想要彻底和他割裂。陆承宇刻意双向封锁信息，修改双方传递的所有线索，让我们各自困在截然不同的猜想之中，没有破局的途径。

他保留另一枚同款十字架，常年随身携带。右耳的助听器数次损坏，他依旧坚持佩戴，保留旧日习惯。他多方搜集证据，想要推翻陆承宇当年伪造的医疗文件，搜集工作举步维艰，对手势力盘根错节，多次阻挠调查。他没有放弃，只是受制于威胁，不能踏足香港，不敢贸然联系疗养院，害怕刺激对方，让我承受更严苛的治疗手段。

这些事实被层层隔绝，无法传递到封闭病房。我被困在纯白的围墙之内，无从得知他从未放下，无从知晓他多年奔走求证真相，无从知晓离别不是他主动做出的选择。

药物持续侵蚀感知，很多情绪慢慢变得迟钝，唯独被抛弃的认知稳固不变。我不再激烈哭闹，不再剧烈挣扎，沉默与绝食成为无声的对抗。护工送来饮用水，我偶尔会喝下少量，食物始终维持原样。体重持续下降，体检指标不断走低，医师商议之后，准备启动鼻饲方案。

我看着钢板封闭的窗口，缝隙外只能看见单调的树梢。中西区老街、潮湿老宅、教堂尖顶，全部遥不可及。曾经我期盼能够和圣米格尔寻一处安稳居所，避开旁人目光，安稳度日。这场期盼随着巷口的冲突彻底破灭。

我偶尔会回想当年收到画册、领带、十字架的场景，那些温存如今全部变成负担。我不愿意继续回想，却控制不住思绪反复折返。没有任何办法斩断回忆，药物只能压制情绪爆发，无法抹去长久留存的记忆。

医护人员多次尝试归还十字架项链，提出可以简化处理，打磨掉金属棱角，经过审批之后交付给我。我摇头拒绝。信物留存与否已经没有意义，持有人早已抽身远去，物件本身失去价值。就算项链回到手中，也改变不了既定结局。

病区内常有其他患者发作吵闹，嘶吼声隔着墙壁传来。换作从前，嘈杂声响会诱发我的情绪失控，如今我无动于衷，安静坐在原地，等待声响平息。药物造就的麻木筑起厚厚的屏障，外界所有动荡，都很难再撼动我的心神。唯一恒定不变的想法，是生存没有意义。

我持续封闭自我，切断和外界所有互动。医师写下长长的评估记录，判断我的抑郁症状持续加重，调整药物配比，增加镇静类药剂的用量。更多药剂进入体内，思绪愈发迟缓，很多念头升起之后很快消散，只有被舍弃的认知反复重现。

我不知道这场封闭治疗还要持续多久，看不到脱离病区的希望。陆承宇手握全套伪造文件，具备长期安排我收治的合法依据。只要对方不松口，我很难依靠自身力量离开这里。没有外人愿意为我奔走，唯一可能伸出援手的人远走异国，主动放弃所有权限。

我偶尔会设想，如果当年没有相遇，彼此会不会拥有截然不同的人生。他能够稳步发展律师事业，不受丑闻拖累，不必声名尽毁；我能够安心从事装帧设计，安稳生活，不必陷入反复发病的困境。这段相遇，最终给两个人带来无尽磨难。

这类想法反复盘旋，进一步消磨求生的意愿。餐盘日复一日送来，饭菜日复一日冷却。护工轮番劝说，苦口婆心讲解长期断食带来的后果，我始终不为所动。我不需要长久活下去，支撑我坚持的支点早已消失。

病房常年弥漫消毒水气味，经年不散。厚重的电子门锁隔绝内外，人为搭建的信息壁垒，将真相彻底掩埋。我活在自己构建的定论之中，认定圣米格尔为保全自身，将我遗弃在疗养院。远在异国的他，活在另一套虚假信息里，认定我想要彻底斩断过往，不愿再和他产生牵扯。

没有人主动打破僵局，陆承宇牢牢把控信息渠道，持续巩固双向的误会。八年漫长分离，自此拉开序幕。我被困在纯白病房，依靠大量药物维持平稳表象，持续自我封闭；他漂泊海外，背负愧疚孤军奋战，两人相隔千里，活在互不互通的谎言里，无从得知对方真实处境。

光线又一次从窗口缝隙消失，病区灯光按时亮起。我低头看向桌上未动的餐食，缓慢闭上眼睛。周遭一切动静渐渐变得遥远，药物持续拉扯意识，我放任自己沉入死寂，不做任何抵抗。