零度小说网

程玥你干嘛不说话（第1页）

程玥走路总爱低着头，看自己的鞋尖，看地上的砖缝，看蚂蚁排着队爬过水泥地。她不爱鲜艳的颜色，衣柜里几乎是清一色的黑与灰——各种深深浅浅、层次不一的灰，仿佛是她与这个世界之间隔着的雾。

那些颜色让她安心，像躲在人群后面看热闹，不用被注意到。

父母常年在外务工，她从小就像被遗落在角落的种子，悄无声息地生长，习惯了用暗淡包裹自己，把存在感降到最低。

好几次妈妈想给她买件亮红色的衣裳，她总是强烈地摇头。

妈妈在电话那头叹气："玥玥，小姑娘家家的，穿点亮色多好看啊。"程玥嗯嗯地应着，挂了电话继续翻她的灰色卫衣。

可程玥只想缩在自己的壳里。那是她唯一感到安全的地方。

育才初级中学规模不大，在镇上却颇有名气。这是一所私立学校，以管理严苛著称，不少家长慕名而来。

别的初中每周休息两天，育才却只放一天半——周六上午还得上课。校长在开学典礼上说："育才的孩子们，要比别人多努力半天。"底下没有人鼓掌。

校园整齐排列着四排教室，几栋宿舍楼和办公楼掩映其间。园子里种了许多竹子，清风过处，飒飒作响。

住校生的早晨从六点半开始。天还没亮透，宿舍走廊的灯就啪啪地亮了，白炽灯管嗡嗡响着，照出一张张睡眼惺忪的脸。

水房里永远挤满了人，水龙头哗哗地响，牙刷杯磕在水泥台面上发出清脆的碰撞声，有人叼着牙膏泡沫含糊不清地催"快点快点要迟到了"。

程玥和袁婷总是起得比别人早一点，等大多数人涌进水房的时候，她们已经端着搪瓷盆出来了。

袁婷一边走一边揉眼睛："我真服了，每天六点半，这日子什么时候是个头。"程玥没说话，但心里默默算了一下——离中考还有两百多天。

六点四十五分，早读课的预备铃响。教室里的灯一盏盏亮起来，日光灯管发出轻微的嗡鸣，把窗外的晨光压下去一截。

座位上全是昨晚值日生打扫后留下的灰尘，程玥和袁婷用书本啪啪地拍着桌面，灰扑扑地腾起来一小片，在日光灯管的白光里浮浮沉沉。

七点十五分，早读结束，早饭时间。教室像被拧开了某个开关，安静了一早上的少男少女忽然活过来。

有人冲出教室往食堂跑，有人趴在走廊栏杆上往下看，后排的男生聚在一起分一包辣条，油汪汪的手指在课桌上蹭来蹭去。

程玥坐在座位上没动。然后她听见身后椅子响了一声——陈阳站起来，从她旁边经过，往门口走。他经过的时候低头看了她一眼："不去吃饭啊？"

程玥的脑子又空了。她抬起头，对上他的眼睛，半天才说出一句："……去，等袁婷。"

"那我先走了。"陈阳说。他说得那么自然，好像他们已经是认识了很久的朋友。

程玥的目光落在他的后背上——校服松垮垮地穿在身上，肩胛骨的轮廓在衣服下面隐约可见。

早操时间，全校学生涌到操场上，在广播里那套一成不变的体操音乐里伸胳膊踢腿。

程玥站在班级队伍的中间位置，动作做得勉强达标，胳膊抬到一半就垂下来，踢腿的时候也只是象征性地动一下。

但她的目光总是不自觉地往某个方向飘。

陈阳站在男生队伍的最后一排。他做操倒是认真的，每一个动作都做到位，伸臂的时候手臂绷得直，弯腰的时候手指能碰到地面。

旁边几个男生做得歪歪扭扭，他侧过头去嘲笑两句，又转回来继续做。

程玥看着他做操的样子，嘴角不自觉地弯了一下，又赶紧压平。

广播操结束，队伍散开的时候是最乱的。几个班的人挤在一起往教学楼走，你推我搡的，有人趁机跑去小卖部买水。

程玥低着头随着人流往前挪，忽然听见一个熟悉的声音从旁边传过来。

"梁耀文你那操做得跟没睡醒一样，老师没把你拎出来单独练啊？"

是陈阳的声音，带着那种懒洋洋的笑意。

"你以为谁都跟你似的，恨不得把胳膊甩到天上去。"梁耀文回了一句，声音里也带着笑。

两个人从程玥旁边走过去。程玥低下头，目光落在地面上，假装什么都没听见。她听见陈阳的笑声从背后传远，又被上课铃盖了过去。

回到教室，课代表抱着一摞试卷走进来，往讲台上一放。"摸底考试，语文、数学、英语三科连考，今天上午全部考完。"

教室里先是一静，然后炸开了锅。"摸底？初三第一周就摸底？""三科连考？这他妈要写死我啊。"哀嚎声从四面八方涌上来。

但课代表已经挨个往后传试卷了，白花花的纸一张一张地铺开，像是冬天第一场雪落下来，盖住了所有的抱怨。

试卷挨个往后传，程玥拿出一张，然后往后递。她递过去的时候，手指碰到另一只手。