零度小说网

十环星轨（第2页）

他终于明白序章那个早晨并未被抛在身后。观测站把每一次选择安放进不同年份，六年在十环的日历上完成一个圆；而他的胡茬、伤口和所剩无几的干粮都只经过了十三天。

木门从里面打开。

三

许守冬站在门后。

他头发全白，背脊佝偻，脸上有比实际年龄多出几十年的皱纹。可他的眼睛仍与漠河那夜一样，仿佛能从云底看见六小时后的风。

“你长大了。”父亲说。

许望生准备了六年的质问全部堵在喉咙里。他最终只问：“你为什么不回家？”

许守冬伸手想碰他的肩，又停在半空。

“因为你活着，需要有人在这里把账拖下去。”

站内墙上挂着母亲那只停摆的怀表。表盖有一道许望生小时候摔出的凹痕，指针停在五点四十七分。

控制台后方有十二扇门。每扇门里都是一个被愿望修好的结局：李月清病愈，许守冬返乡，一家三口在安和街吃年夜饭；秦绍海从熔火中走出；那些被白光抹去的人回到照片里。

第十三扇门还没有出现。

“你在这里四十七年？”

“对你父亲来说，是。”许守冬说。

“对我呢？”

“你的身体只走了十三天。”许守冬说，“观测站把你的十次选择分别记入一九九〇至一九九六。六年是那封信和这些记录走过的距离，不是你失去的寿命。”

“对北斗号？”

“十三天。”

“哪一个是真的？”

父亲看着他：“它们都是真的，只是付账的人不同。”

许望生一拳打在他脸上。

许守冬倒地，没有躲。许望生又举起拳，却看见父亲胸口连着无数细小光线，每一根通往一个被改写的人，其中最亮的一根连在自己心脏上。

他松开手。

父亲擦掉嘴角的血：“现在，我们谈谈你为什么本该在十三岁那年死去。”

他指向十环记录。一路上的每次选择都被换算成数字：许望生是否愿意让陌生人替自己受苦，是否愿意把同行者当作抵达终点的工具，是否会在死者开口时放弃活人。所谓十格罗盘并非开启观测站的钥匙，而是一份逐项完成的测量表。

“它不是在考验你配不配得到愿望。”许守冬说，“它在计算要用什么代价，你才最可能答应。”

警报在这一刻响起。

十格罗盘全部燃亮，观测站开始倒数毁灭。

屏幕上跳出第一行字：

最终观测开始。剩余时间：05:47:00。